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BURDINA IBILTARIA

—Jesarri trankil, guk kantau bitartean.
—Zutunik bere trankil gagoz gu.
— Bardin dan kasuan, jesarrita hobeto egongo zarie.

—Gero altzaten bere beharra egoten da.

Elorrioko plazan, trikitiaren ondoren kantetako, bertsola-
riek oholtzara igon genduaneko berbak dira honeek, Rufino
Arrolagaz gero koplari egingo neban aldi lehenengo eta baka-
rrean. Bera eta Txetxu Urrutia goizeko hamarretatik joten ibili-
ta egozan, herribarruan zehar, eta arrastiko ordu biak baziran,

oholtzatik bideko bategaz jatsi ziranean, kalejiran jarraitzeko.

—7uk, honezkero, urte batzuk izango dozuz, Rufino.

—Larogeta lau eginak eta esperantzea beste hainbeste-
koa.

—Askotxo ez da izango hori?

—FEsperantzea merke dago.

—Hainbeste urtegaz eta hainbeste ordutan, soinuak ez

zaitu nekatzen?



—Honek beronek eroaten dau. Hau izten dodanean, or-

duantxe jesarriko naz betiko.

Bizitza normalean, bere mahonezko praka, arkondara ko-
adrodun, gerriko baltz eta txapel hutsik bakoz jazten zan erre-
mentari baserritarra, plazan milrraiazko praka, gerriko baltz, ar-
kondara zuri, ohiko txapel eta bere zigarro ia innatoa ezpan er-
tzean behera eginean ebala agertuko zan. Haren begi urdin-ur-
din, ia transparenteen begirada apur bat albokaran eta bizitasun
agorgatxaren atzean, inozentzia baino zaharragoa dan malezia
sometan zan, ondo begitu ezkero. Ezin neban sinestu, 84 urte-
ren ganean, halako martxea ibili eitekeanik. Nonoiz, arrastiko
hirurak eta hainbatean, etxera alde egin nebanean, Rufino zu-
tunik eta joten geratu zan. Handik urteetara, Txetxu Urrutia
pandero joleak, ha ibilerea zelan amaitu zan itaundu deutsada-

nean, dino:

—Ez zan behingoan amaitu. Katxarro jatetxera joan ginan
bazkaltzera eta han baegoan emakume rubia bat, oso sinpatikea
bera, eta bazkal ostean Rufino nork atara handik? Kariziak eta
ondo-esanak egiten eutsazan eta, azkenean, batzordekoek eto-
rri behar izan eben, mogitzeko esanaz, arrastian bere jo behar

genduan eta.

Arrastian beste pare bat ordutik gora joten egin beharko

ebela kalkulau ezkero, gizonak zortzi orduko ekitaldia burutu
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eban tente, soinua besoetan eta larogetazak urte lepoan. Rufi-
noren aurpegikeran mailua eta zintzela bistan baegozan, ez dot
uste adinaren tximurkereagaitik bakarrik zanik. Eta atzamarrak!
Eskumako erpurua soinu hegalaren azpira ezkutetan zala, beste
laurak ez eitekean pentsau burdinazko gantxoak ez ziranik, bo-
toietan gora eta behera hain bizkor mogitzen ikusi ezean. Kon-
parazino honek baten bateri robotaren irudia balekartso, hau
burdinearen azkenenengo fase teknologikoa dan bitarteafl, Ru-
finogan oraindino lantzen hasi barri egoan burdina gordina zan.
Baina egia da, batzutan, begietara begitu behar jakola, burdi-
nearen arima ibiltari bategaz gengozala konturatzeko. Orduan
ez neban pentsauko, egunen batean, Vulkanoren (suaren eta
burdinearen jainkoaren) atzamar hareen sekretuak eta ibilerak

kontetako aukerarik izango genduanik.




Vulkanoren atzamarrak

- -

Ezkerretik eskumara, Eusebio Rueda, Txetxu Urrutia eta Rufino Arrola, Alegi-
ko jaietan, 1993an. (Jabi Nabarro argazkia).
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FIGURA BARRI BAT

)

Rufino Arrolak errementaritzea itzi ebanean, gitxik uste-
ko eban gazte batentzat be nekez eustekoa zan martxeari hel-
duko eutsanik. Berrogeta hamazortzi urtegaz hasi zan, ingude
ganeko mailukadak sutegian itzita, beste kutxatxo alegreari
irrintziak ataraten. Hasi umetan hasi zan, baita, 14-15 urtegaz,
erromeri plazak beragandu be. Handik mende erdira, ohapean
gordeta egondako soinuari, edo soinuaren gomuteari, hain gor-
putz nekatu batek barriro heltzea pentsetako, grina demonino-
ren batek txingarrean egon behar eban nonon. Denporea atse-
ginez emon alde, antxinako zaletasunera bueltau gura izatea
arrazoi bistakoegia litzateke, Rufinoren izakera burdinazkoa edo
urgulu makurgatxa espliketako. Txetxu Urrutiak pasadizo harri-

garri hau kontau deusku:

— Behin, andreak esan ei eutsan: “Zergaitik ez zoaz hain
auzotara, apur bat asaskaten?”. Auzo haretan jaiak ziran eta,
Rufino plazara heldu zanean, soinulari bat joten egoan. Baten

batek esan ei eban berak Rufinok soinua jota dantzan egin gura




eukeala, antxina lez. Gizon ha, gaztetan, Rufino mutikoaren soi-
nuan dantzan egina zan, antza, eta haxe kapritxoa sartuko ja-
kon. Hori entzun eban soinulariak erronkea jaurti ei eban: “Soi-
nulari hobarik plazan badago, urten daiala”. Rufinok, hori en-
tzunda, etxera alde egin eban, inori murtik esan barik. Andreak
Itaundu el eutsan: “Zer pasaten jatzu, gizon?” —"Ezer bere ez!”
—"Ezer bere ez eta horren arin etxera?” —"Kantsata nengoan”.
Bihamon goizean, diru zorroa hartu eta hor abiatzen da moto-
rrean, andreari ezer esan barik, nahiz eta etxe bueltan topaten
dauen seme bateri jakinarazo deutsan: “Esan amari Donostira
joan nazala eta dirua eroan dodala eta egoteko trankil”. Dirua-
gaz, Donostiraino eta motorrean, beste arriskurik ez balego lez.
Egunaren akaberan, Larrinaga-Guerrini izeneko soinu barria le-
poan ekarrela itzuli ei zan, berba gitxiko baina gailen, “oraintxe
ikusiko jok Bizkaiak Arrola nor dan” pentsauaz.

—Istorio zorrotza emoten jok, baina lartxo ez dok izango?

—Nik berari entzuna dakit, besterik ezer bere ez. Rufino
urgulu handikoa zan eta, hantxe min hartu ez baleu, ha ez zan,
beharbada, eukan adinean, plazetara bueltako. Ez, behintzat,

halango garragaz.

Pentsetakoa da Rufinok zelako irrintziak eragingo eutsa-
zan soinu barriari. Urtebetetik gora, erdi isilean ziharduala, hara
non Urdulizen leihaketa bat iragarten daben. Ustez ondo prepa-

rauta, ez eban birritan pentsau eta joan eta bigarren gelditu
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zan. 1970 inguruan gabilz, frankismoaren errai-erraietan orain-
dino, erantzunaren olatua gorantz etorrela eta euskal nortasu-
naren aldeko edozerk indarra eukanean. Folklorean motibo sa-
konagoak ikusten ziran arren, halako erakustaldiai kutsu politi-
koa esleitzea gatxa zan ezkero, dantza eta musika jaialdiek gora
egin eben. Giro haretan, trikitilarien estimazinorik ezin falta,
leihaketak eta antzekoak nahinon zirala. Denpora batera, Beran-
goko Santa Anan beste sariketa bat iragarri eben. Hara aurkez-
teko panderojole barik geratu zan Rufinok laster topau eban so-

luzinoa eta ez edozelakoa. Txetxu Urrutiak, Rufinori berari en-

tzundako moduan, kontetan deusku:

Txetxu Urrutia, Sollubeko Kanon erretegian. Mahaian bere emazte Jaione eta
atzean jatetxeko etxekoandrea, Ana Mari.




—Rufino Arrola ez zan gorengoa baino bajuago ibiltekoa.
Semeak kotxean eroanik, badoa Arteako Mauriziagana eta dino-"
tso: "Berangon jota sariketea dago eta ez daukat panderojolerik.
Neugaz etorri behar dozu”. Artean bere jaietan egozan, irailgo
Andra Marietan, eta Mauriziak dino: “Herriko jaiak bertan behe-
ra itzita, zelan joango naz, ba?” —"Andrakatik honaino alperrik
etorri naz, orduan?”. Mauriziaren senarrak, —berau bere soinu-
laria—, erruki harturik edo gizalege konponbereak agindurik,
andreari esan eutsan: “Zoaz eta egizu egin beharrekoa, hemen-
goa egingo dogu eta”. Arrasti erdian, han presenta zan bikotea

Berangon, nor baino norrago, eta irabazi egin eben.

Maurizia koplari bildurgarria zan. Haren kantakereak eta
ahots tinbreak bere sasoiko rocklariak be harriturik eukazan.
Esan eitekean Rufino zati baterako kontsolauta geldituko zala,
Berangokoa irabazitakoan, baina dino: “Maurizia! Gaubean bes-
te sariketa bat dago Laukiz Txikerrean eta haraxe joan behar
dogu” —“Egun bakarrean danak egitea ez da derrigorra, Rufino.
Hurrengoan be Jaungoikoak emongo deusku argia” —"“Baina
Laukiz Txikerrekorik hurrengoan ez da izango!”. Mauriziak, ba-
kearren edo gizalegearren beronek be, amore emongo eban,
esanaz: “Ea kontsoletan garan, sariakaz ez bada, bideakaz”. Eta
irabazi egin eben. Rufinoren kolkoan bizarrik baegoan, ederto
harrotzeko motiboak sartu ziran. Bere alaba Maria Jesusek go-

goan dauka zelan behin, —beharbada egun horixe izango zan—,
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euren aitak, Mauriziagaz, egun berean hiru sariketa irabazi zi-
tuan. Bata ziur dago Mungia ondoko Birlen izan zana, beste biak
(Gorliz, Leioako Ondiz, Laukiz Txikerra, Berangoko Santa Ana...)
non izan ziran guztiz seguru ez dago baina. Eta guztiz gogoan
dauka, berak hamalau bat urte eukazala, zer harro etorri jaken
aita etxera, bere hiru kopakaz, Mauriziari zelan esan eutsan kon-
tauaz: “Eroan sariok ‘Karakoleri’, ‘Karakolilloaren’ partez”. Mau-
riziaren senarraren ezizen artistikoa “Karakol” zanez, bere bu-
rua elégantziaz txikitu eban, andrakaz galaia izaten be baekian
Vulkanoren semeak. Soinura bueltakera hau ikusita, ez dago
gatx sinesten sutegian baztartuta gelditu zalako burdineak ha-

ren gorputzean haragiturik jarraitzea erabagi ebala.
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Tomas “Sitse” eta
Kepa Arrizabalaga,
aita-semeak.

Rufino Arrola eta
Kepa Arrizabalaga
Leioan, 1980an.
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FIGURA GARAILE BAT

Kepa Arrizabalagak hamabosten bat urte egingo zituan
Rufino Arrolaren panderojole, 1977 ingurutik 1992ra arte. Ru-
finoren bikote banangatx hauxe dogu, beraz, haren ibileren tes-

tigurik hurrekoena.

—Berba gitxitan, Rufino zelako gizona zala esango heun-
ke?

—Pertsona ona, jenio berezia...

—"Bereziak” zer esan gura jok?

—Eroaten jakin beharrekoa. Atzerarik ezertan bere ez eu-
kana. Plazan harrotu egiten zan. Arrankada gogorrekoa zan.

—Harrotu zelan, zertan?

—Plazan hazi egiten zan. Soinuagaz batera, paparra bere
zabaldu egiten jakon. Harek, jo ez ezik, botoiak gasta egiten eba-
zan. Sutegiko esmerila kendu barik ibilten zan soinu joten bere.
Halako sua eukan ze, atzamar txikerra apurtuta eukana ahaztu
egiten jakon eta “ai, kabendios!” hots egiten eban, min hartue-

ran. Hatxa baino gogorragoa zan. Erre, barriz, bota ahala.
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—Fta zurruta?
—Zurruta bere gustaten jakon, bai. Inoiz apur bat lokatu
bere egiten zan, baina, normalean, ondo eusten eutsan. Ha

albo-alboka ikusteko, asko sakatu behar jakon.

Botoiak “gastau”. Horren esplikazinoa, “Vulkanoren atza-
marrak” izenburuaren arrazoiaz ganera, bere joteko era primiti-
boa zan. Eskumako erpurua soinu hegalaren azpiko aldera sar-
tzen eban, beroneri tenazan helduaz. Halan, beste atzamarrek,
perpendikularrean barik, tiran lez, apur bat azterka lez zapal-

tzen zituen botoiak.

— Berezko indar beharbada inkontzienteaz ganera, berak
figura kontzientzia eukala uste dok?

—Dudarik bere ez! Ziur nago pentsaten ebana Rufinoren
modukorik munduan bere ez egoala. Harek ez eukan bildurrik
inorako. Beti egoan aurrerako prest eta pozik. Horrek gauza bat
eukan okerra, ezetzik esaten ez ekiala, beti egoan plazarako ilu-
sinoagaz eta. Roberto Etxebarriagaz hasi nintzanean, Rufinok
baeukazan larogeta bi urte eta esan neutsan: “Zuk, Rufino, be-
har dozunean esan eta joango gara. Ni beti izango nozu prest,
zeuk gura dozunean laguntzeko. Niretzat zeu izango zara lehe-
nengoa beti”. Eta halantxe ibili nintzan, halako leku jakinetan
beragaz joten. : '

— Roberto Etxebarriak eta biok txapelketara aurkeztea pen-

tsau zenduenean, apur bat zeloso parau zalako entzutea jaukaat.
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—Apur bat baleiteke. Rufino izakera gogorreko gizona zan
alde guztietatik. Ha urgulu handikoa zan, eh! Baina nigaz beti
ondo konpondu zan, oso ondo. Neu bere, berak gura ebanean,
beti laguntzeko prest egoten nintzan eta aita-seme moduan

konpontzen ginan.

Rufino eta Kepa 1977an hasi baziran, 1979ko trikitilari
txapelketan bikote famadu bihurtu ziran, Euskal Herri osoan.
Donostiko Anoetako finalean, frontoikada guztia gora-goraka
ipini eben. Alde batetik, ikustekoa zan hainbeste urteko gizona-
ren indarra, apur bat gorputza okerkera, zelan soinua besoek
emon ahala zabaltzen eta izten eban eta zelako irrintzia atara-
ten eutsan eta, bestetik, Keparen kantakera braboa, arnasa ba-
tekoa, bitarteetako animazino etenbakoan: “Aupa, Rufino!
Emon! Ieeeuf! Atara esteak horreri! Aaaii-aujiji! Hori dok eta!”.
Ikuskizun harrigarria izan zan, estilo baten antxinatasuna, odo-
la, bildurrik eza eta etorkizunaren desafioa batera agertzen zi-
rana. Laugarren egin eben, baina eurak izan ziran eguneko

errebelazinoa.

—Handik ez dakit zenbat denporara, barriro Azkoitiko
frontoian ginan lehenengo lau bikoteak, erakustaldi moduan.
Soinulariak Laja, Epelde, Martin eta Rufino. Han bere jentea
gora-goraka imini genduan. Orduan zaletasun itzela egoan.
Handik laster izango zan, Ordizian, Rufino Arrolagaz eta Luis

Bilbaogaz, biakaz joan nintzanekoa. Orduantxe ginan “Bizkaiko



trikitilariak” diskoa atara barri eta dantzariak bere eroateko esan
euskuen. Nik neure anaia eta arrebea eta beste Urdulizko batzuk
eroan nebazan eta Rufino eta biok bigarren lotu ginan, frontoia
ganezka eta jente guztia dantzan. Orain ez dago halako kontu-
rik.

“Bizkaiko trikitilariak” diskoak Bizkaiko trikiti zaharraren
ezaugarri batzuk nabarmentzeko balio dau. Hamabost pieza da-
toz bertan, sei jota edo “astiroko”, sei porrusalda edo “arineko”
eta hiru biribilketa edo martxa. “Astiroko” eta “arineko” honeek
Kepari berari entzundako berbak dira, beste bi gehiago, erritmo
horreek izentetako erabili izan diran askoren artean. Diskoan ez
dago fandangorik ez arin-arinik. Biribilketak ez beste pieza guz-
tiak kantauak izaten ziran, koplarientzat deskantsurik barik. Ru-
finok txapelketa baten inguruan jakin eban fandangoa zer zan,

Lajak “ez kantau eta eginda daukazu” esan ei eutsanean.

—Guk orduan dana kantata egiten genduan —dino Ke-
pak— eta Rufinori fandangoak-eta ez jakozan askorik gustaten.
Txapelketetan, zelan edo halan moldau behar izan genduan,
baina gero, geure plazetan, geure ohitureari jaraitzen geun-
tsan. Trikitilari gazteren bat fandango joten entzuten baeban,
“joik Bizkaikoa! ”, kargu hartuko eutsan Rufinok latz eta zorrotz.

—Soinuak soinu, Rufino bera zelako gizon modua zoan?

—Oh! Gizon argia eta inteligentzia handikoa zan ha, edo-

nori asagotik igarten eutsana. Gure ibileretan jente klase asko

90 1
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inguratzen da eta batzuk nahikoa gogaikarriak bere bai. Rufinok
etorkeran bertan antza emoten eutsan halakoari eta esaten

eban: “Hi trankil. Hori Laster botako joat ingurutik”.

—Eta bota egiten eban?

Rufino
Arrola eta
Kepa
Arrizabalaga
ezkontza
batean,
1982an
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—Bota-bota bere ez, baina enberazutik kendu bai. Inork
aurre emon, edo jaramonik egiten ez baeban, laster egingo eu-
tsan soinua burutik behera sartzeko plantea. Behar bazan, an-
tolatzaileakaz bere enfrentako zan. Bazan orduan ohitura bat,
dantza sariketak jo behar ziranean, trikitilariak atzez imintekoa,
dantzariak ikusi barik jotea garbiagoa izango zalakoan edo. Ru-
finok holakorik ez eban onartzen, beroturik inoala: “Neu atzez
para? Ni hori baino legalagoa naz gero!”.

—Berbalduna zoan? Kontularia?

—Beti historiak kontaten. Pikaroa eta pikante samarra
zan, tentatzailea. Zaharrak, danak bere antzekoak ziran horre-
tan. Rufino, gure aita, Luis Bilbao eta haien sasoikoak juntaten
ziranean, beste mundu bat sortzen zan. Eurak euretara hasten

ziranean, adurretan egoten nintzan, entzuten eta begira.

Usterik gitxienean, esango eban : "Konejuak bere arrau-
tzaginan hasi jatazak, oiloen pentsua emonda. Osterantzean,
itaundu Kepari” —"Hori egia dok, Kepa?” —itauntzen eutsien
honeri eta honek be zeozer esan behar eta: "Beno, nik arrau-
tzak ikusi nebazan konejutokian. Orain, ez dakit oiloek ala ko-
nejuek eginda egozan”. Artean andrazkorik bazan, batez be,
danak barreka txizak egiten ipinten ei zituan. Gaztetan, —o0so
gerra aurreko kontuak dira, beraz—, txirrindulari ibili ei zan,
harik eta, jauskera bat bide zala, aproba gogor samarrak albo-

ra itzi behar izan arte. Kepak Rufinori sarri entzun ei eutsan,
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bizikletan joiala, neskai eperdian ikutu eta aurrera bizkor egi-
tea gustetan jakola eta, behin, neskato batek atzetik segidu eta
harrapau egin ei eban. “Eta neu korredorea!”, hots egiten eban

Rufino zaharrak.

—Gipuzkoara urteten hasi zinienean, zer igarten jakoan?
Ilusinoa? Bildur apurren bat?

—_Harek ilusinoa edonorako eukan eta bildurrik inorako
bere ez. Gizon balientea zan, horretan eta edozertan. Atzera
egiterik ez eban sekula pentsaten, bere dobleko gizonari papa-

rretik heldu behar bajakon bere.

Plazan figurea nor zan ez egoan dudarik, nahiz eta mar-
txea Kepak zuzendu, ondo esanean, “orain hauxe eta hauxe egin
behar dogu” eta halan. Rufino bere izartasunaz harro eta segu-
ru ibiliko zan, jentearen aldetik be, halantxe hartua izateko ka-

rismea eukan eta.

—Kotxean, sarritan goizaldeetan, zer autu ekarten zen-
duen bidean?

—_Geure bizimodua eta horrelakoak. Neskak, andrak... ho-
rretarikoak asko. “Ikusi dok ha neskazaharra zelan preparata
etorri dan?”, eta holan. Ez zan bila joatekoa, baina ondoan su-
bertaten jakonagaz, pikaroa eta tentatzailea zan.

—_Gaixotu zanean, zelan ikusi heuan? Berak zelan ikusten

joan bere burua?
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—Ondoko danak bera baino txartoago egozala pentsaten
eban. “Hauxe katarro pufieteru hau apur bat bigunduko balitz”
eta holakoak esaten zituan. Haren burua atzera plazara noiz

bueltako egoan.

Rufino
Arrola eta
Kepa
Arrizabala-
ga,
Plentziako
Kai Ederren,
1989an.
(Goikoetxea
argazkia)
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KOPLARIRIK ONENETARIKOA

Kepa Arrizabalaga, Rufino Arrolaren laguntzaile eta infor-
matzaile ez ezik, koplari eta panderojole moduan, figura itzela
izan da eta izaten jarraitzen dau. Rufinogaz hasi aurretik, bere
aitagaz eta Luis Bilbaogaz ibilbide luzea eginda egoan. Koplari-
rik “onenetarikoa” ipini dot atalburu, “onena” esateak inor alpe-
rrik mindu ez daian, baina asko dira, neu barru, gizonezko ko-
plarien artean, bat hautatzekotan, Kepa izentauko leukienak.
Andrazkoetan, Mauriziaren aurretik ezingo neuke inor ipini.

Kepa 1944ko zezeilaren 14an jaio zan, Plentziako Isuzkitza
auzoko Sitse baserrian, Oka errekearen ondoan, Butroiko gazte-
lutik beherantza. Bere umezaroa etxe inguruan joango zan, erre-
kea, baserria eta mendia bizileku zituala, hamalau urtegaz beha-
rrean hasi arte, lehenengo harotz ikasten eta gero trokelista, Ur-
dulizko Mecanica-n. Bilbon arrebea eukan, taberna eta guzti, eta

hantxe egiten eban lo, mostradorean be lagunduaz.

— Bilbon ito egiten nintzan —dino—. Inoiz, arrebeak la-

gunduta, zinera bere pozik joango nintzan, baina ni etxerako

25



Vulkanoren atzamarrok

26

gogoagaz egoten nintzan beti. —Kopla sen aparteko hori nondik
Jatorkon itaundutakoan, dino: —Pandero joten etxean bertan
hasi nintzan, txarri-afarietan eta halan, panderorik geunkanean.
Osterantzean, lapiko tapea edo botilea bere bardin joten gen-
duan. Gurean danok ginan kantariak, anaiak, arrebak, eta ama
bera bere panderojolea zan. Soinuari bere oratu eta ahalegin
batzuk egin nebazan, baina nekatu egiten nintzan.

—Hirea kantetea izango zoan, auzoko neskatoek entzute-
ko moduan.

—<Zo0zo harroen moduan? Ez daukat horretaz aparteko go-
mutarik. Nik danerik kantaten neban, erromerietakoak eta ko-
xuten neban guztia. Gurean ez zan kantateko okasinorik falta,

danok ginan zaleak eta.

Kepa ez zan alperrik Tomasen semea. Tomas Sitse lez eza-
gutzen zan hau soinulari entzutetsua izan zan. Hogeta bost ur-
tegaz, Kepa aitari laguntzen hasiko zan, inon aukerarik ikusten
ebenean. Koplak eta kanta zaharrak aitari-eta ikasten eutsazan

eta ba ei eukien osaba bat be, erdi bertsolaria, kanta asko ekiana

—Rufino Arrolari irratiko alkarrizketa batean entzun naio-
tsan: “Kepari bere neuk irakatsi neutsan pandero joten”.

—Zati bat egia da. Rufinok berak ez eban panderorik jo-
ten, baina inoiz esaten eustan: “Hemen hauxe egin zeinke. He-
men, barriz, holan”. Dana dala, nire metodo nagusia entzun,

ikusi eta gero neure kontura aprobatea izan da beti. Pasaten
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dana nik ez dodala beste erritmo batzutan sartu gura izan, neu-
re estiloari eutsi baino.

—Eta heure estilo hori zer edo zelakoa dok?

—Ez dakit zelan esplika, baina nik soinulari indartsuak
euki dodaz beti, geure aita, Rufino, Luis Bilbao eta halangoak,
eta gure estiloa gogorra, egurra emotekoa zan, bizitasuna eta
indarra ezartekoa.

—Apur bat eboluzionau be egingo hintzan, baina.

—Bai, baina estilo baten barruan. Aitagaz hasi nintza-
nean, zakar samar joten neban, erritmoa eroateko behar zan-
txoa eta gitxi gehiago, gero asko hobetu nintzan baina. Lehen-
go soinuetatik oraingoetara bere, badago aldea. Ez da indar kon-

tua bakarrik. Beste zarata klase bat ataraten eben.

Kepak, lehenago aitagaz eta Luis Bilbaogaz, gero Rufinogaz,
orain Robertogaz, era guztietako plazak egin ditu: erromeriak, ezkon-
tzak, afari-bazkariak, trikitilari bikote tradizional moduan... Taldean
be bai, Jon Enbeita eta Ireneo Ajuriagaz egin eben “Paperetik plaza-
ra” izeneko emonaldian. Gehien zeinetan gozetan dauen itaundurik,
berari danerik gustetan ei jako, baita kantetea be. Hori bai, abestirik
gehienak euskeraz kantetan ei ditue. Estutu ezkero, beharbada, triki-
tilari bikote tradizional modura egiten daben ibilerea dauela maiteen
autortzen dau, kalejirak, plazako saio ez hain hain luzeak, gero ta-
bernarik taberna eta halan. Erosoen, barriz, neuk bestelakoa en-

tzuteko ustean itaundu arren, taldeko ekitaldian aurkitzen ei da.
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—Akonpainamentu apur bat eroateagaz eginda dago. Ba-
xuak eta gitarrea eta beste danak dabiltzez erritmoa eroaten eta
panderoak ez dauka besteakaz batera joatea besterik. Baka-
rrean, norberak egin behar dau dana, jo, erritmoa eroan, bizita-

suna emon eta dana.

Keparen kantakereak alde biak konbinetan ditu. Batetik,
aire basatia eta primitiboa dauka eta, bestetik, kantetan ohituta
dagoanaren jasa eta jagitasuna. Bere tinbre biziak, altuak, latz
puntu deigarri bategaz eta ezarten deutsan garboagaz, eskegita
zaroazala emoten dau. Lehenengoz entzuten dauenari, esplora-
tu barik egon dan lurralde braboren batetik harako agerpena be-
gitantzen jako. Ez dago dudarik bere aitaren eta Rufino Arrola-
ren arrakastearen zati handi bat Kepari jagokola, jenteak, adi-
nagaitik, meritua hareei traspasetako joera bihozkorra hartzen
baeban be. 1979an, Rufino eta biak Donostian laugarren geratu
ziraneko eztanda hareri ezer kendu barik, beharbada hunkiga-
rriena Tomas Sitsek eta biek, Donostiko Trinidade plazan, biga-
rren egin ebenekoa izango zan, bere aitagaz zalako, batetik, eta,
bestetik, bera sasoirik indartsuenean egoteaz ganera, berotasu-

nik handieneko boladan izan zalako, 1974an.

—Bigarren lotu ginala entzutean, ha izan zan saltoa! La-
Jak eta Iturbidek irabazi eben, guztira dozena bat bikote ginala.
Ikaragarria izan zan. Plazea bete-beterik egoan eta jentea gora-

goraka imini genduan. Giputzek ez eben askorik kantaten eta,
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beharbada, horrexegaitik izango zan, ze, nik bizi-bizi kantake-
ran, jente guztia zutunik txaloka altzaten zan. Hurrengo urtean
ez genduan bigarren egin, baina koplaririk onenaren saria emon
eusten. Gipuzkoan trikitiak eukan maileagaz eta fameagaz, Biz-
kaitik otzan-otzan joan eta Donostitik bigarrena ekartea badaki-
zu zer dan?

—Hire kantakera brabo horretan, batzutan, heure tesitu-
rearen goiko muga-mugan ibilten hazala emoten jeustak. Tonu
bat edo bi beherago, ez heunke erosoago eta luziduago kantauko?

—Baina niri holantxe gusta, goien-goienetik! Biziago eta

indartsuago urteten deustala esango neuke.

1944an jaio zan Kepa oraindino indartsu dago, baina, ur-
teak bajoakozala eta, ibilerea apur bat zelan mehaztu pentsetan
hasita dago. Roberto Etxebarriak “hi oindokarren sasoi onean
hago” esaten ei deutso, baina sarritan ibilera gogorrak dirala
autortzen dau. Plazak norberak gura dauen modura banantzerik
balego, baina, gehienean, alkarren ganean etorten ei dira, aste-

buruetan pilotuaz.

—Eguerdian, tragotxo batzuk egin eta biztu egiten zara,
“baina logurea eta kantsazinoa hantxe etorten dira. Ez da lehen-
goa. Urteak bakarrean ez dira joaten. Bizitasuna bere eurakaz
eroaten dabe.

—Iztea pentsetan hagoala ulertu behar joat?

—Hori ezergaitik bere ez. Plazak mehaztu bakarrik.
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—NMehazteak nagitzea eta sortzea ez jok ekarriko?

—Bai zera! Askoz bere freskoago holan.

Kepak, bere etxe inguruan daukan solotxoaz ganera, ez
dau zaletasunik falta. Perretxikotan, errekea, lapatan, hatxera...
ernegau barik ibilteko gogoa eta gaitasuna badaukala dino. Be-
rez, trankila emon arren, larri samarra be ba ei da eta sinesten
deutsat, ze osterantzean ez dago haren bizitasunez kantetarik.

Baina martxea berak eroatea gustetan jako, ez arrapaladan.

—Ni, beharrera bere, ordubete lehenago joango nintzan
eta egunkaria goitik beheraino irakurriko neban. Eta inork ez

nengiala molesta gero!

Bere lan-bizitza luzean, lantegi asko pasau ondoren, az-
ken aldi luzea Getxoko Areetako Iberdrolan egin eban, oraindi-
no sasoiko erretirau zalarik. Urte on askotan ikusiko ahal dogu
koplari suhar hau plazetan, eta munduan, berak “nahikoa!” esan
arte. Neuk, trikiti jeneroan, kapritxo bat eskatzerik baneuka,
disko berean eta, ahal dala, kanta beretan, Maurizia eta Kepa
batera eta txandaka kantetan entzutea eskertuko neuke. Graba-
zinoak badagoz eta, gaurko aurrerapenakaz, beharbada, ez li-

tzateke hain opari ezinezkoa.
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ADINAREN GANETIK

Rufino Arrolaren azkenengo ibileren lagun eta testigu na-
gusia Txetxu Urrutia Landaluze dogu, Laukizko Matzerrotan jaioa,
1946ko zezeilaren 15ean. Gizon kontularia, edegia, animosoa, irri-
barrez jantzia, pandero jotea —eta musikea, oro har— munduko
atseginik handienetarikoa dauena. Ruforen izatea eta izakerea
ezagutzeko, (besteek "Rufino” dinoen lekuan, Txetxuk "Rufo” esa-
ten dau beti), iturririk onena izan daiteke, hainbeste gorabehera
gogoan eukiteaz ganera, kontetan gozau egiten dauela emoten
dau eta. Rufoganako miresmena eta karinoa alde guztietatik igar-
ten jako, iturri emonkorrari jagokonez, alde delikau samarrak kon-
tetan badakiala. Berari eskerrak, batez be, jakin dot Rufo nortasun
bildurgarriko gizona zala; bere lanbide nagusi bietan, errementa-

ritzan zein soinularitzan, urgulu profesional totalekoa.

Txetxu bera be pertsonaia bitxia da eta horren argibidea
kainabera batek emongo deusku. Laukizen, Butroiko gaztelutik
hur, badago Erreskondo izeneko jatetxe bat, Txetxuren koinata

Rosalik daroana. Auzo berean bizi dan Txetxuk jatetxe hori bere
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etxetzat dauka, bere emazte Jaionek be, Rosaliren ahiztea iza-
naz ganera, bertan behar egiten dauelako. Behin, tabernara eto-
rri el jaken Berangoko morroi bat eta, bere tragotxoa egindako-
an, erratz kirten bat eskatu ei eban. “Erratz kirtena zertarako?”
—"“Zuek ekarri!”. Emon eutsien, ba, eta han hasi ei zan kaina-

berea lantzen, azkenean, demoninoak hartuta lez joten hasteko.

—"Holakorik! Hauxe gauza polita!”, pentsa neban —dino
Txetxuk— eta gizon miragarriari esan neutsan: “Horixe neu-
ri emon behar deustak!”. Tabernan baegoan beste gizon bat,
Andres Bilbao izenekoa, hortxe aurrean bizi zana, eta honek
hots egin eban: “Ez, ez! Hau neuretzat egin jok eta neuk jaro-
at” —"“Eroaik, ba!”, esan neutsan penaz eta berak eroan eban.
Baina gero, tresna barriagaz zelan ebilen itauntzean, askorik
ez zala ahalegintzen ikusten neban, inoala: “Ez pentsa. Andrea
bere zarataka ibilten jatak etxean, zoratuta ete nagoan”. Eta
nik esaten neutsan: “Orduan, ekarristak neuri, neuk aprobate-
ko”. Halako batean, han dakarst, papertxo batean batuta, kai-
nabera zorionekoa. Etxera eroan, trikiti zinta bat martxan imi-
ni eta emon. Orduak eta orduak egiten nebazan haxe ikasten.
Ustez ikasi nebanean, neure buruari esan neutsan: "Orain, ho-

negaz, urten egin behar dok nonora”.

Ganeko egun batean, Urdulizko jaiak ziran eta Txetxuk
baekian trikitilariak han izango zirana eta bera be hurreratu zan

plazara, gure Rufino, Kepa eta Eusebito jo eta ke ebilzan ingu-
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rura. Danek “Eusebito” esaten deutsien hau Eusebio Rueda
dogu, Sopelako panderojolea. Txetxu entzuten eta kalkuluak
ataraten ebilen, ea noiz eta zelan sartuko ete zan koadrilan.
Eguerdian ez zan animau, baina arrastian han doa barriro, ha-

reek non ibiliko ziran baekian lekura.

—Sartzen naz artean, hasten naz neure kainaberea joten
eta aibadios! “Zer dok hori?” —itauntzen eusten danek, harritu-
rik. Rufori gusta egin jakon eta dinost: “Neugaz hasi behar dok.
Ez jagok dirurik, eh?” —"Nik ez dot dirurik behar” —erantzun

neutsan eta, harrezkero, hor hasi ginan batera eta bestera, kai-

Txetxu Urrutia kainaberea joten eta Eugenio Arrola, Gorlizen, 1982an.
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nabera horregaz. Rufori ez jakon gustaten nik, kainabera hare-
gaz, beste soinulari bateri lagundu neion. Kainaberea joten,
beste bategaz ikusten baninduen, ai, amigo! Behin, Eusebitok
dinost: “Hik erratz kirtena bai, baina panderorik joten ez heinke

ikasi”. “Ikasi ez?” —hots eginda jaso neban erronkea.

Txetxuri be, lehenago Rufinoren antzera, amore propioa-
ren barreneraino sartu jakon puntadea eta, inon bazan, berak
pandero joten ikasiko ebala zin egin eban bere kautan. Etxean
ba ei zan pandero zahar bat, ganbara baztarreko nonon, Bilboko
“botxero” batek amamari ekarria, eta Txetxuk laster kenduko

eutsazan hautsak hareri be, trikitia martxan ipinita.

—Ni, erritmoak hartzen, txistutik bere Ikasita nengoan,
tresna hau nahikoa ondo menperatzen neban eta. Eusebitok ha
esan eustanetik hiru bat hilabetera, Laukizko jaiak ziran eta ni
harakoxe preparaten nenbilen. Halako une jakin batean, Rufori
esan neutsan: “Rufo! Jo soinua, ea nik panderoa zelan joten do-
dan”. Hasi ginan eta elegante. Eusebito bere majo isildu zan or-
duan. Aurrerantzean, pandero eta kainabera, biakaz jarraitu ne-

ban aurrera, Rufogaz eta Kepagaz neu bere nahastean.

Neure gomutan, behin bakarrik ikusi dodalakoa daukat
Txetxu kainabera joten, baina ez jat behingoan ahaztuko. Lau-
kizko herrian zan eta, nireak lez, besteen begiak be nobedade

demoninozko hataraxe adi-adi egozan danak. Klakada zorrotza
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eta bizia ataraten eban, inpernuko subea eskuetan aztoratu ba-
litxako lez. Tresnea berrcgeta hamar bat zentimetroko kainabe-
rea besterik ez da, erratz kirtenaren zati bat izan daitekeena.
Nik eskuetan euki dodanak kainaberearen ohiko lau uztai edo
morapilo daukaz, tresnea hamahiru-hamalauna zentrimetroko
lau zatitan banantzen dabela. Azken aurreko uztaiari buelta
guztian esku bategaz heldurik, besteagaz atzerantz geratzen
dan atala astintzen da, behar dan erritmoa ezarriaz eta heldule-
kuaren aurre aldean hotsa atareaz. Hots hau atarateko, kaina-
berea, puntatik heldulekuraino, luzetara ebagita dago, erdi bi
bardinetan. Erdi biok ezingo leukie zaratarik atara, erdi batari,
heldulekuko uztaitik hurrengora, koska luze bat egingo ez bali-
txako, platano baten antzeko hutsunea geraturik. Hutsune ho-
rreri, alboetara, brida antzeko hari luze bi izten jakoz eta erdi
batak euroi eskerrak bibretan dau puntan, beste erdi zurruna-
ren ganera joaz, heldulekuaren atzetik jatorkozan kolpeen era-

ginez. Arrolagana bueltaurik, dino:

—Rufogaz kontuz ibili behar zan. Hareri ez jakon gusta-
ten inork errukirik hartu eion eta burua lehenago apurtuko
eban, “kantsata nago” edo “gehiago ezin dot” autortu baino.
Eta, ganera, ezinik egon be ez egoan haren belaunaldikoentzat.
Danak bere urgulu handikoak zirala uste dot, batez bere, Rufo
eta Tomas Sitse. Honeen artean, lehia itzela egoan. Bata taber-

nan joten egoala, bestea sartzen bazan, behingoan sortzen zan
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temea, nor indartsuago. Rufo tabernan sartzen zanean, aparta
egin behar izaten zan.

—Zuen artean, nork eroaten joan deien eta plazen ardu-
rea?

—Hori Rufok beti. Bera arduratzen zan danaz, abisuak
hartzeaz, nora eta zelan erabagiteaz eta danaz, baita diruaz
bere. Horretan ez egoan sartzerik. Nik emoten eustana hartu eta
etxera. Hori bai, ordaintzen zigurra zan eta ez egoan kezkatu
beharrik. Dirua maite eban, baina, bestearen txakur txikirik gor-
de baino lehenago, eskua erreko eban.

—Zelako ekitaldi klaseak egin eitekezan larogetazak urte-
ko gizon bategaz?

—Danerik. Ezkontzak, erromeriak, egun osoko ekitaldiak.

—Eta beti tente?

—FEta zigarroa musturretik kendu barik. Edaten bere ez
zan atzean lotzekoa. Gero neuk eroaten neban etxeraino eta, ba-
tzutan, sartzen bere lagundu egin behar izaten neutsan, berak
ez eban halakorik onartzen baina. Dana dala, ha albo-kargeagaz
ikusteko, asko behar zan, eh! Nik ez dakit zerezko gizona zan.
Burdinazkoa esaten dabe, baina nik uste dot burdinea makala
zala, haren aldean. Behin, Gipuzkoako Alegian, jesarlekuak imi-
ni euskuezan, ondo beharrean. “Honeek nik ez dodaz behar!” —
erremuskadea egin eban eta, erretirau ez balebez, ostikoz jaur-
tiko ebazan. Eta orduak egin genduzan joten, berbena antzera.

—Zigarroa musturretik kendu barik dinok, baina erre eta
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jo batera, ez dok erreza izango.

—Nik ez dakit zelan konpontzen zan, baina harek biak ba-
tera egiten ebazan. Batzutan, hautsa, txingar eta guzti, soinua-
ren eta paparraren bitartera sartzen jakon eta han ibiliko zan as-
trapalan, soinua aparta guran, “kabuendios!” marmarka. Hola-
koetan, erritmoa erdi galduta ibiliko zan, baina, piezea amaitu
arte, joteari izterik ez egoanez, akaburako, arkondarea zulotuta
eta paparra bere erreta agertuko ziran. Haren arkondarak beti
zulotuta ibilten ziran. “Joten gagozan bitartean, ez eizu zigarro-
rik isiotu —esaten neutsan—, papar guztia erre behar dozu
eta”. Badakizu behin zer erantzun eustan? “Bizi guztia burua
sutegian sartuta egin joat eta orain zigarro bategaitik ikaratuko

ete nok, ba?”.

Altsatsuko harextietan egiten zan EGIN egunera be han
agertu ziran, behin, Rufino eta Txetxu, goizean goiz, baztarrak
alegretan hasteko sasoian. Milaka lagun batzen zan han, gehie-
nak gazteak, eta Rufino, bere larogeta lau-bost urtegaz, inork ez
genduan jesarrita ikusi. Gazteak “aupa Rufinoka” batzen jakoza-
nean, bizitu eta harrotu egingo zan, harexti mendetsu hareetan,
aparizino mitologiko bat lakoa. “Kantsau ez zara egiten, Rufi-
no?” —itaundu neutsan pasadako batean eta bai arin erantzun
be: “Kantsateko bildur danak ez dau etxetik urten behar”.
Arrastian, bueltan, Urkiolan Trikiti Eguna zan eta, jakina, Rufi-

norik ez egoan bertan geratu barik aurrera eroaterik. Han ziran
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Junkera, Zabaleta eta abar eta, Rufino sartu zanean, danak orro-
aka hasiko jakozan. Eta gizona orduantxe etxetik urten baleu
baizen bizi eta ganoso. “Nonoz heldu ginan etxera orduan bere
—dino Txetxuk—. Harena martxea zan gero!”.

Roberto Etxebarriak haren jokerea “raziala” zala dino.
Burdinea joten dan moduan, soinua beti topera erabilten el
eban. Iurretan urtero egin ohi zan trikitilari egunean, Rufinok
bere burua numero unotzat ikusten ebala dinoe han ibilitakoek.
Trikitilari artean, jente artean, ebilen leku guztietan, bera ager-
tzen ei zan beti nagusi. Urteek aurrera egin ahala, ostera, Jun-
kera, Zabaleta, Roberto Etxebarria, bere lobak eurak eta abar
gorantz etozan eta horrek pentsau eragin eikion bera beherantz
ete joian, eta horixe ez ei jakon askorik gustetan. Kasu honetan,
halan be, “adinak ez dau parkatzen” esakerea apliketarik ez
dago. Rufino ez eben urteek menperatu, “karramarro” madari-

katuak baino.

—Eta beste kontu hori zelan zoan, andrazkorik inguruan
bazan, soinua halan eta halan zabaltzen ebalakoa?

—Zelebrea izaten zan. Rufo, bere serioan eta bere arte-
zean, pikaroa zan eta neskak eta andrak tentaten goza egiten
eban. Gorputza oker-oker eginda, soinua disimuluan andren go-
netaraino zabalduko eban eta inoiz, barrena ertzen batean kati-
gata, gonea altza bere bai. Haiek ijuiak sortzen ziranak, hain

egiten eban grazioso eta. “Aupa, Rufino!” diarka hurreratzen ja-



kon neskatoa bazan, soinua paparreraino zabalduko eutsan. Nik
uste dot apur bat saltseroa izateak bere baeukala zerikusia ha-
ren arrakastan.

__Hik uste dok Rufino Arrolak baeukala halako figura-us-
terik?

__Totala! Rufok kontzientzia osoa’ eukan bera figura baka-
rra zala. Rufo gora eta Rufo behera, Bizkaia guztian Rufo behar
zan. Eta giputzen artean bere, ez pentsa bapere kikiltzen zanik.
Behin, Zumarragara deitu euskuen eta, halango gizona halan
ikusita, danak beragaz para ziran behingoan. Zelan ez eban, ba,
bakarra zala sinestuko? Urduliztar batzuk domekaro Andrakara
etorten ziran txikiteoan, Ruforen tabernara, eta han derrigorra
zan soinua jotea. Koadrila haretakoek kopla bat atara eutsien er-

deraz:

En el cielo manda Dios

y en la tierra(i) el dinero

y en al Alto de(i) Andrakas
Rufino Arrola el herrero.

Kopla hau entzuneran, Rufo harro-harro paraten zan, bu-
rua apur bat okerkera, irribarrea paparreraino eriola. Neu bere,
hasikeran, haraxe joaten nintzan praktikaten. Behin, beste soi-
nulari gazte bat bere han egoan eta esan neutsan: “Joik orain
fandango bat, azken aldion entzuten diran horreetariko bat”. Jo-

ten dau eta Ruforik gehiago ikusi bere ez inguruan. Hurrengo
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egunean, nik tenta egin neban, ea fandago hareri zer eritxon,
eta erantzun eban: “Horreek fandangook! Horreek ez dozak Biz-
kaiko trikitia. Holakoak joten ikasita, ez jagok zereginik”.
Trikitian hain zarratua eta bera hain arteza izanik, eleiza
kontuan, ostera, ez ei zan bape zalea eta gitxiago abadezalea.
Muzin hori nondik ete etorkon itaundurik, Txetxuk dino haren
umezaroan oraindino bizi-bizirik egoan “inpernuko hauspo”
kontua izan eitekeala, batez be, abade batek esan ei eutsanetik:
“Hoba hori soinuori nabo haziz beteko baheu”. Mutikotan en-
tzundako horrek Rufinori min handia emon eutsan, antza, han-

dik hirurogetamar urtera be, halako erreminez kontetako.

—Azkeneko urteetan, apur bat mantsotuko zoan, horraitino.

—NMantsotu? Harek hori berbeori zer zan ez ekian. Gu
danok bere espezial samarrak gara eta Rufo pentsa. Nik uste
dot gehien txoka jakona ni Roberto Etxebarriagaz hastea izan
zala, ez ni galtzeagaitik, artean bere ez nenbilen beragaz-eta,
baina Roberto bere ingurutik kentzea asko sentidu eban, plazak
kenduko geuntsazalakoan edo. Behin, San Blasetan Bilbora
Jjoan ginan, bera eta Kepa alde batetik eta Roberto eta ni bes-
tetik, eta ez jakon bapere gusta. Nigaitik nahikoa ernegata ebi-
len boladan, Mungian zinean jo behar zan eta Roberto eta neu
bere deituta gengozan. Rufinoren panderojoleak egun haretan
ezin izan eban etorri eta neuk lagundu behar izan neutsan.

Jalialdia amaitu eta gero, etxera neuk eroango nebala agindu
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neutsan eta ez eban ezetzik esan. Bidean, kotxean, negarrari
emon eutsan.

—Negarrari zergaitik?

—_Ba, artean nigaitik gauzak esanda egoala, halan neuk
etxera eroan beharra txoka egingo jakon edo sentimentua iku-
tuko eutsan.

—_Fta benetan egiten joan negar?

__Bene-benetan, negar anpulua eriola. “Zeuk gura dozu-

nean, ni hemen nago”, esaten neutsan nik, eta egoteko trankil.

Gizona halan ikusita, neuk bere ez neban askorik falta, negarrez
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Ezkerretik eskumara, Kepa, Rufino eta Eusebio, ETBko "Funtzioa" saioan,
1989an.
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hasteko. Oso sentiberea zan, bai gogorrerako, bai bigunerako.
Hilten egoala bere, haren buruan itzelezko planak egozan, pla-
zara non eta zelan bueltako. Beharbada, zeozer iruntsita eukiko
eban, baina, kanpokoen aurrean, behintzat, ez eban barrukorik
sekula demostrako.

—Azken aldera, ez heuntsan esaten halako ibilerarik ez
jakola komeni edo antzeko zeozer?

—FEzta pentsa bere, ze ez dakizu atzetik zer kontestazino
etorriko jatzun. Ruforen urgulua “zaharrago eta braboago” zan.
Urgulu totala. Nik ezin neutsan ezetzik esan, desgustu handia-
goa hartuko eban eta. "Karramarroak” aurrea hartu ez baleutso,

soinua lepoan ebala hilgo zan.




MUNDURIK MUNDU

Txetxu Urrutia mundu guztian ibilia da, bere beharlekutik.
1946ko zezeilaren 15ean jaio zan, Laukizko Matzerrota izeneko
etxean, 10 nebarrebaren artean zaharrena. Erreskondoko auzo
eskolan, hamalau urtera arte ibilita eta gero, Mungian ajustado-
re egin zan. Hogeta sei urtegaz ezkondu zan, Erreskondora, ber-
toko alaba Jaionegaz, eta lau seme-alaba daukiez, mutil bi eta
neska bi. Jaionek, bere ahizta Rosalirenean, auzoaren izen bere-
ko Erreskondo jatetxean behar egiten dau eta Txetxu be errezen
hantxe aurkituko dozue. Butroiko gaztelutik kilometro bat ingu-
rura, eta Butroiko kurtzea deritxonetik Laukizerantz, harrikada
batera dagoan jatetxe hau fama handikoa da inguruetan. Mun-
giako EGT-an (lehenago Mecénica Olalde) hasi zan beharrean eta
hantxe jarraitzen dau. Beste zenbait gauzaren artean, erreduk-
toreak egiten ditue, barkuetan, eolikoetan, zementu-, azukre-,
paper-fabrika, laminazino, zentral hidrauliko eta holakoetan be-
har diranak. Hamazortzi urtegaz hasi zan beharlekutik kanpora

bidaiak egiten, mekanikari.
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—Abioian ibilteko ilusino itzela neukan eta bildurrik inoiz
bere ez dot izan. Portugaleteko zubia azpian ikustea zoragarria izan
zan niretzat. Gure lantokian behargin abilak asko dagoz, baina

kanpoetara joateko gogorik gitxik izaten dabe. Ni, ostera, deseaten.

Gatikako Intxurtxu dantza taldean, bost-sei urte egin zi-
tuan, hamazortzigaz hasita, euskal dantzak ikasten, eta, txistua-
ri begira, pentsetan ei eban: “Nik zergaitik ez joat hori joko?”.
Mendizabal izeneko barakaldoar irakasleari ordubete lehenago
etorteko eskaturik, hiru-lau lagunek solfeoa eta txistua be ikasi
eben. Gero, etxean garrotea emonaz, bere kontura osotu ei eban

ikastea, eukan afizino handiari eskerrak.

—Erromerietan hara-hona hasi nintzan eta, behin, Satu-
rrarango kanpin batean kokatu ginan. Gaubean Lekeitioko San
Antolinetara joan ginan eta hor hasten naz kalean tibiri-tibiri,
neure lagunen artean, orduan kanta subertsiboak ziran Eusko
Gudariak, Agur Zuberoa, Gora ta gora Euskadi eta holakoak joten.
Atzean jentea batzen hasi jakun, geroago eta gehiago, eta, den-
pora laburrean, egundoko burrundadea eta berotasuna sortu zan.
Geu bere harrotu ginan eta, afanaren afanez edo, tanbolinari na-
rrua apurtu jakon. Bateri bururatu jakon: "Hemen orain, tanboli-
na konpontzeko, dirua batu behar da”. Eta tanbolina bera imini
eban, jenteak hara dirua bota eian, eta bai bota bere! Han atara-
tako diruagaz, kanpineko laskian ibili beharrean, astebete zer gu-

ran pasa genduan, jatetxerik jatetxe. Jenteak zoratuta lez emoten
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eban. Nik orduan hogeta lau bat urte neukazan eta ikaratuta nen-
goan, halako gauzarik gerta eitekeanik bere. Jenteak berak bere
topera laguntzen euskun kantuan eta kaleak aidean altzateko mo-
duko korua-sortzen zan. Beste behin bere, Bermeoko Santa Eufe-
mietan, halantxe ibili ginan, jentetzea atzetik eta kantuan gen-
duala, baina orduan, dirua barik, goardia zibilak etorri ziran, txis-
tularia eroatekotan. Jenteak erdian hartu ninduan, jagoteko. Itze-

la arma zan, baina, akabuan, ezin izan ninduen eroan.

1970. urte inguruan gabilz, Euskal Herriak bizi izan
dauen hamarkadarik beroenetarikoan. Txetxuk lurbira osoa ko-
rridu dau bere beharlekutik. Hegoamerika guztia, Argentina,
Brasil, Colombia, Mexiko, Salvador, Kuba, Jamaika... eta bako-
txean hainbat uri. Argentinan, esaterako, Cordoba, Rosario, Tu-
cuman, Comodoro, Patagonia. Argentina eta Kuba asko gustetan
jakoz. Brasil oso arriskutsua ei da. Rio de Janeiron edo Sao Pao-
lon, ezer dizdiz egiten ikusi ezkero, behingoan kentzen ei deu-
tsue. Jamaika be oso arrikutsua dala dino. Kuban, ostera, itzel.
Hegoamerikan, beste jente klase bat ei dago, edonogaz errez la-

gun egitekoa.

—Kuban, behin, hamabost bat eguneko beharra neukan.
Egunak joan ahala, martxarik ez neban ikusten eta direktorea-
ri esan neutsan: “Hemen bizkortu egin behar da, eh!”. Baina,
ni lekura agertzen nintzanean, beharginak ezkuta egiten ziran.

Hamabost eqgunen buruan, beharrik amaitu barik itzull nintzan
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etxera. Handik astebetera, hara non hartzen dodan hango lan-
tokiko direktorearen beraren gutun bat, “Sefior Urrutia, perso-
na non grata” izentaten ninduala. “Nire Kubara bidaiok amaitu
dozak oraintxe”, pentsa neban. Handik urtebetera, barriro bere
Kubarako deia. Hauxe dok neurea! Joan nintzan eta “équé?”
eta “bueno”; txoferrak hoteletik ekarri eta hotelera eroan, atze-
ra eta aurrera; “hoy esto” direktoreak eta “vale” nik, nahikoa,
eta atzera hotelera. Hemen, neure lantokian eta etxean, “ha
zer egiten jagok Kuban?” esaten ei eben, baina hango martxea
holakoxea da. Hamabost eguneko beharra egiten hile bi egin

nebazan eta trankil etxera.

Argentina asko gustau jakon eta Patagoniak inpresino
handia egin ei eutsan, klimearen gogorragaitik, batez be. Une
batean, egundoko eguzkia, argi-argia, eta handik ordu erdira,
haizeak urten eta mukiak be gogortu behar, eta hori udan. Mia-
min, ostera, inferioridade kokoa sartzen ei jakon: transatlantiko-
ak, hotel itzelak, egundoko mantsinoak, hotelerako joan-etorriak
yate itzelean. Pentsetan ei eban: “Zer egiten jok hemen Laukiz-
ko baserritar soil honek?”. Hegoafrikan, behin, barku bat kon-
pondu eta, aprobetan, itsasoan aurrera joiazan. “Hau eginda ja-
gok” —erabagi eben, joanaldi baten ondoren. “Orduan, orain
etxera bueltateko moduan nago” —Txetxuk eta kapitainak:
“Guk ezin zaitugu eroan. Beste barku bat lokalizaten dogunean,

harek eroango zaitu portura”. Nonoiz, handik hamabost egune-
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ra, barku bat agertu zan, porturantz joiana, baina oso itsaso txa-
rra egoala. Halako txintxorro bat ipini eutsien, barkutik barkura
pasetako, eta Txetxuk hots egin eban: “Ni hor pasa? Ezta pen-
tsa bere!”. Hurrengo barkua beste hamabost egunera agertuko
zan. Bitartean, lantokikoak eta etxekoak larri Euskal Herrian.
Domeka batean, irratiz partiduak entzuten egozala, armadoreak
hots egin eban: “Mekanikaria hor dago? Parau daitela bere en-
preseagaz hartu-emon urgentean”. Bihamon goizean deitu
eban, “hemen nago holantxe eta holantxe” esanaz. Bera be apur
bat larritzen hasita egoan, baina barkutik deitzeko modurik ego-
anik pentsau be ez ei eban egin. Afrikan be arazo handiak ei
dira, gabetan batez be, taxian eta lagun ezagunagaz ibili ezik.
Libian, ostera, kartera bat lurrean ikusten badozu, hantxe gera-
tuko ei da txakurren batek heltzen ez badeutso, lapurretea es-
kua mozteraino zigortuta dago eta. Europa (Holanda, Italia, Lu-
xenburgo, Belgika, Polonia, Alemania, Frantzia...) ez jako asko-

rik gustau, danean bardintsua eta gogaikarri samarra dalako.

—Behin, banabil Kubako lantegi batean eta hara non sar-
tzen dan komandantea bera, Fidel Castro, gizon zati itzela. La.n—
tegiko beharginai inotsen: “iEscuchen! Observen bien a este
hombre y aprendan, para luego hacer ustedes mismos todo lo que
él hace”. Han jainkotzat daukie Fidel. Gero, hotelean, telebisinoa
iminten dot eta bere diskurtsoa. Neu bere lau orduan gustora en-

tzuten egon nintzan. Danari ekiten eutsan: politikeari, munduko
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gorabeheral, ordual, amerikarrai, hanka egindako kubanoai. Ho-
neekaitik hots egiten eban, atzamar luzeagaz lurra markaten:
“iGusano, a tu mierda!”. Halangorik inoiz ez dot entzun. Eta, nire
moduan, hoteleko beste danak bere adi-adi egozan entzuten.

—FErretiretan hazanean, munduari agur egin beharko
deutsak.

—Orduan panderora bueltatea gustako litxakit.

—Gaur bikoteak osotzen diran moduan, soinularia aurki-
tzen ez dok errez izango.

—Agertuko da baten bat. Besterik ezean, lantzean bate-
gaz. Zamudioko azkenengo trikitilari egunean bere, goizetik

ilundera, atzamar puntak urrutu arte ekin neutsan. Gustaten

danak bizia luzatzeko bere balio izango dau, ezta?

Ezkerretik eskumara, Txetxu kainabereagaz, Eugenio Arrola, Roberto Etxebe-
rria eta Kepa, Sopelan, 1982an.
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HAMAHIRU UMEREN AITA

Txetxu Urrutiaren auzoko gizon batek, Andrakara urtean
behin jaietara joatetik bueltan, esaten ei eban: “Arrolaren ta-
bernan, urtero sein barria sehaskan”. Guztira, hamahiru izan
arren, hamaikak urten eben aurrera, bi, bikotxak eurok, jaio eta
egun gitxira hil ziran eta. Hamaikako horretatik, gaur bedera-
tzi bizi dira. Eurotariko hirugaz egoteko subertea izan neban,
Andrakan bertan, euren aitaren barri etxekoen ahotik entzute-
ko. Hirurok Maria Jesus, Tere eta Jose Luis izan ziran, azken
hau, etxekoentzat eta geuretzat be, hemendik aurrera, “Txe-
txelo” izango dana. Inguru haretan sein edo ume txikiari “txe-
txe” esaten jako. Jose Luis, sein txikerra zala, oso lotia ei zan
eta, baten batek “txetxe non dago?” itauntzean, “txetxe lo”
erantzuten ei zan eta, hortik, "Txetxelo” ezizen karinosoa ge-
ratu jakon betiko. Bizkaian, ume txikiari “txotxo” esaten deu-
tsagun leku askotan, ez leuke hain ezizen karinosoak urtengo.
Alkarrizketeaz ganera, argazkiak eta materialak batu orduan,
Maria Jesusen senar Albertok eta Txetxeloren emazte Rosik be

parte handia izan eben.
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Rufinoren etxekoakandik sarrien entzun neban berbea
“arteza” izango zan: “Gure aita oso arteza zan”. "Danean zan
arteza”. “Batzutan, lar arteza bere bai”. Eta bere bizimodu “go-
gorrean”, bigarren berbarik ugariena, bai etxekoen, bai beste le-
kuko guztien ahoan, hauxe izango zan, hain zuzen: “Gure aita
gogorra zan”. “Rufino harrigarri gogorra zan”.

Rufino Arrola Ibergarai 1909ko maiatzaren 29an jaio zan,
gero Lemoizko zentrala egingo eben lurreko Atauneta izeneko
baserrian, errekearen Mungiako aldean. Bost urte eukazala,
Andraka ganeko Goikomendi izeneko baserrira aldatu ziran. Es-
kolara ez eban joan-etorri askorik egin, baina letra handia eta
polita ei eukan. Rufinoren umezaroa ardi jagoten joan zan.
Buenos Airesera alde egitean, osaba batek, Bizkaiko soinulari
txapeldun izan zanak, soinua hemen itzi eban eta harexegaz jo-
aten ei zan ardi zain. Lehen txikia eta orain soinu joten distrai-
du, ardiak sarri ibiliko ziran galduta. Aitak hasarre egingo eu-
tsan, baina ez gogorregi, berari be soinua gustetan ei jakon eta.
13 urtegaz, Zamudioko Geldoak auzoan, lehenengoz jo ondo-
ren, hurrengo urtean, Lezamako plazea beragandu eban, Ma-
txain panderojoleagaz, eguneko hogerlekoa irabaziaz. Derion
eta Zamudion be joten eban, baita ondoren Butroiko plazan be.
Hamalau urteko mutiko batentzat ez zan edozelako ibilerea Le-
moiztik Lezamaraino bizikletan, soinua lepoan eroiala, eta, Ma-
txain hori dantzaria be bazanez, bueltan, Derion-eta, batak jo

eta besteak dantzan egin, igual beste hainbeste ataraten ei
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eben. Egitekoak eginda, aldatsa luze egiten ei jakon Artebaka-
rran eta soinua astun bizkarrean, baina hogerlekoak aurpegi
polita eukan orduan.

Sasol haretantsu, aitak errementaritzea ikasten bialdu
eban, Erandioko Tomas Ruiz de Velascoren tailer handira. Equ-
nez behar eginda, iluntzean Erandio Goikoko “Piniu” edo “Pifu-
ko”-ra erretiretan zan, orain unibertsidadea dagoan ganeko au-
zoan. Hemen aitaren lehengusu batek soinua irakasten eutsan.
Urte bi egin zituan ofizioa ikasten, egunez behar, gabaz soinua

ikasi, zapatu iluntzean etxera eta astelehen goizean beharrera,

joan-etorri guztiak bizikletan eginaz. Errementaritzan ez ezik,

Rufino Arrola, bere emazte Emeteria Makuaga eta hamaika seme-alabakaz.

ol
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harotzerian be artistea zala dinoe seme-alabek. Hamazortzi ur-
tegaz, errementari hasi zanean, soinu joteari itzi egin behar izan
eutsan, hortik ezin ebala jornalik atara eta. Kontuok txari-afarie-
tan, Gabonetan, neguko gabetan eta holan kontetan ei zituan.

Seme-alabek dinoe:

—_Bera ez zan oheratzen, danak oheratu arte. Baina, geu
bere gazteak eta neba-arreba asko izanik, batzutan, bera ohera-
tu zala ziurtatakoan, hanka egiten genduan isilean.

—Berak igarri barik?

—Igarriko eban, baina ez euskun kontra gogorrik egiten.
Hori bai, bihamon goizean, ordu erdi lehenago joko euskun dia-
nea eta orduan bere isil-isilik jagi behar izaten zan.

—Soinua total itzita eukan?

—Soinua han egoten zan bere ohapean. Etxean ez gen-
duan askorik entzuten. Inoiz, jairen batean, Gabon gaubeko afa-
lostean, piezatxoren bat edo beste eta akabo. Holakoetan, belu-
ra arte egoteko libertadea bageunkan, baina bera goiz joaten
zan ohera eta gero jagi bere goiz. Erratzagaz azpitik tak-tak jo-

ten euskun. “Banoa” guk eta berak “baia noz?”.

Errementaritzea ikasitakoan, Rufinok, Andrakako kurtzean
bertan, terreno bat erosi eta hantxe egin eban etxe barria eta
errementaldegia, baita tabernea be gero. Astiro-astiro, terreno
barriak erosten joan zan, soloak eta basoak, eta halantxe horni-

du eban etxalde dezentea.
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—Bera ez zan ganaduzalea —dinoe seme-alabek—. Soloa
eta gortea ez jakozan lar gustaten. Harena sutegia eta erre-
mentaritzea zan. Equnean hamabi ordutik gora egingo eban be-
harrean, gurdiak, asto karroak eta halango erremintak egiten.
Ganadua perraten bere behar handia egiten eban.

—Bakarrik egiteko, behar tropea ez da hori guztiori?

— Laguntasuna sarri behar izaten zan han, ganadua altza-
teko, hauspoari eragiteko eta abar. Amak bere asko laguntzen
eutsan, uztaiak matxakaten eta.

—Entzutea daukat, seme-alaba bakotxari deitzeko, siste-
ma bitxia eta bakotxarena eukala.

—Ingude ganeko mailukadak ziran. Bakotxak izentata
geunkan geure mailukada kopurua. “Tan-tan-tan! Hori heurea
dok”. Edo “heurea don”, neskentzat bere bardin eukan eta. Ha-

lango deira, arin presenta behar zan.

Rufino hogeta sei urtegaz ezkondu zan, Morgatik Andra-
kara etorritako familia bateko Emeteria Makuagagaz, honek ha-
mazazpi urte eukazala. Zelan hasi ziran eta holakorik ez ei eban

kontetan, baina xehetasun batzuk argitu ziran.

—_Gure amari beste bat ibili jakon atzetik, diruduna, bai-
na aitagaz ezkondu beharra izan eban.

—Beharra? Nork derrigortuta?

— Euren beharrak! Olgetan ibiliko ziran eta. Amak notizia

emon eutsanean, aitak “a lo hecho pecho” esanaz, aurrera egin
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eban duda barik. Holako kasuan, mutilak neskea izteari oso txarto
erexten eutsan.

—FEta gero sein piloa iladan. Ama ondo katigu geratuko
zan, hain gazterik.

—Aitak berak bere ez eban asko urteten. Lantzean behin,
Jatabeko probetara eta joaten zan, posturatxoak eta gustaten ja-
kozan eta. Osterantzean, ez zan bapere gastatzailea. Kanpoan
ibilten zanean, zeozer beti ekarten eban etxera. Kartetan ez
eban eguno jokatzen. Bere bizio bakarra erretea zan, hori hil
arte. Sasoi batean, zotzagaz bere hasi zan, ea tirea arintzen ja-

kon, baina ezin izan eban burutu.

Ezkondu aurretik, soldadutzea izango zan eta, Rufinoren
kasuan, ez edozelakoa. Hogeta bat urtegaz joan zan kintoetan,

1930ean. Orduko soldadutza luzetik lizentziau eta laster,

1936ko gerreak urten ebanean, Rufino abertzaleen aldetik al-
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Lemoizko zentral honexen azpian jaio zan Rufino, Atauneta baserrian, Mun-
giako partean.
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tzauko zan eta gero, nazionalen eskuetan, beste sei urte egin
beharko zituan. Guztiz librau zanerako, ezkonduta egoan eta
ume bi baeukazan etxean. Denporarik gehiena Burgosen egin
eban eta ez ei zan hain txarto be moldau, etxerako baimena

nahikoa errez lortzen ebala.

—Gure aitaren urteko oporraldia San Pedroetako lau egunak
izaten ziran. Urtero joaten zan Burgosko Soto Palaciosera, hango
gerrako lagunak eta lekuak bisitaten. Bisita hareri huts egitea ge-
rrea bigarrenez galtzea langoa izango zan harentzat. Joan-etorria
motorrean egiten eban eta, bueltan, buzkantzak eta halakoak ekar-
ten ebazan beti. Urte batean, Zaragozara bere joan zan beste lagun
bategaz motorrean, han bere gerrako lagunak ikustera.

—Zuen aita ez ei zan ia egundo eleizara joaten. Gerrako
desengainuen ondorio izan daiteke?

—Zerqaitik ez dakigu garbi, baina ez zan joaten, ezta Aste
Santuko egun handietan bere. Hiletaren batera joango zan, noiz
edo noiz, ez gitxi kostata. Auzo honetan gizon asko ziran, elei-
zara joaten ez ziranak.

—Harritzekoa ez da hori, gerroste bildurgarrian, eleizeak
hainbeste indar eukan sasoi haretarako?

—Guri esaten euskun: “Zoaze mezatara. Ostean ez dago
ereiterik”. Abade gogorra eta zantar samarra egoan orduan Le-
moizen eta, eleizara joan ezik, nonor jaiegunean soloan beha-

rrean ibili zala jakiten baeban, hurrengo domekan pulpitutik
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kondenaten eban. Gure aitari, beharbada, beragaitik ez eutsan
hainbesteko lebarik, baina bere etxekoak herriaren aurrean sei-
nalateak min handia emoten eutsan.

—Abadezale be ezingo eban izan, orduan.

—Lantzean behin, abadea bera etorten zan tabernara.
Abadetxe barria egiten, geu bere beharrean ibili ginan, doan.
Gure aitak behar handia egin eban. Behin, gurdia atara ezin eta
maldezinoka atara el eban, abadeak entzuteko moduan. Gero
esaten eban: “Ha bere konturatu dok maldezinoak zelango in-
darra dekon”.

—Bera eleizara ez joateko motiborik ez eutsuen sekula
agertu?

—"Han zer galdurik ez dago”, esaten eban.

—Txetxu Urrutiak dino ze, mutikotan, abaderen batek
“hori soinuori nabo haziz beteko baheu” esateak min handia
emon eutsala.

—Guk ez geuntsan holakorik entzun. Bazan auzoan bat,
altua eta argala, beti mezatara joaten zana eta komuninoa har-
tzen ebana. Gure aitak esaten eban: “Pekaturik ez badekozu,

eleizara zetako?”.

Eskulangile artoso eta begi zorrotzeko, baserrietako erre-
minta zaharrak erosten zituan, “honek ez deutsu ezetako ba-
lio” esanaz, eta gero berak garbi-garbi egin, pintau eta saldu

egiten zituan. Zentral nuklearreko presapean, baserri bi ego-
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zan eta hango burdiak eta erremintak Rufinok atara ei zituan.
“Holango beharretan artistea zan” —dinoe seme-alabek. Ima-
nol Arrolak be, mutikotan Andrakara joaten zanetik, Rufinoren
alde hori ondo gogoan dauka, dinonean: “Buf! Ha horretan ki-
tano garbia zan. Nonondik gurditzar haundi bat jirako eban,
lau txakur txikitan, eta gero berak barri-barri imini eta ba-
rriaren prezioan salduko eban. Eta holan, harrapaten ebazan
erreminta eta altzari guztiak. Garbi ez eban esaten, baina
inoiz, harrrokeria moduan, aitzen emoten eban holango tra-
tuetatik diru gehiago ataraten ebala, beharretik bertatik bai-
no”. Baina harek beste arte bat euki ezkutuan! Azkenean, be-
rrogeta hamazortzi urtegaz heldu eutsan barriro, eta zelan
heldu be, heriotzak eskuetatik kendu arte, gehiago ez eban
itziko eta. Seme-alabek eurek be ez dakie garbi zelan bueltau

zan martxa haretara.

—Beharbada, dirutxoa atarateko modua ikusi ebalako
izango zan. Soinuagaz diru piloa ekarten eban etxera eta erre-
mentaritzan baino gitxiago kostata.

—Halako adinean, aita plazarik plaza urteten ikusteak ez
eutsuen erreparo apur bat emoten? Bildurra edo lotsea edo pe-
nea edo...

—Gure aita, hirurogei urtegaz, burdinea baizen gogor
egoan oindokarren. Haren arrakastea ikusita, geu bere poztu eta

harrotu egiten ginan.
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DEIA egunkariko alkarrizketa batean, Rufinok berak emo-
ten deusku data zehatza, noiz hasi zan: “1969ko irailaren 8an,
Urdulizko leihaketa batera aurkeztu nintzan”. 1909ko maiatza-
ren 29an jaio zan ezkero, 60 urtean ondo bueltauta egoan, ar-
tean alargundua. Geroago, Maria Jesus alaba gazteena geratu
zan aitagaz Andrakan, berak 18 urte eta Rufinok 67 eukazala.
Hiru bat urte aitagaz, biak bietara eginik, hogeta bategaz ezkon-
duko zan eta, aurrerantzean, aita-alabak eta suhin barria, Alber-
to Ruiz, biziko ziran Andrakan. Rufinoren azken hogei urteeta-

ko etxeko barri, beraz, Maria Jesusek daki ondoen. Halan dino:

—Han ibilten zan beti, bere soinua preparaten, botoi bata
askatu, bestea ondo imini. Egunean zenbat ikutu egiten eutsan
soinuari! Esaten neutsan: “Ni hemen eta zu hortik zehar, dau-
kazun edadeagaz?”. Holakoai ez eutsen erantzuten.

—Egun osoa kanpotik eginda, nekatuta ez zan etorten,
ibilera horreetan tragotxoak be egin behar izaten dira eta?

—Inoiz etorten zan, bai, apur bat alboka bere eta lagundu
egin behar izaten jakon, baina ez jakon gustaten zer ordutan etor-
ten zan nik jakiterik. “Oindokarren begira zagoz?” —errita egiten
eustan. Etxean isilean sartzen ahalegintzen zan, baina pentsa, az-
kenean, larogetazak urtegaz, kargu hartu beharra neukan. Eskila-
retan gora, disimuluan atzetik jarraitzen neutsan eta ez jakon ba-
pere ondo paraten. “Zu nora zatoz hemen gora?” —hasarratzen

zan. “Hau zertan jabik nire atzetik?” —pentsako eban.
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—Orduko baserri askotakoak lez, zuen etxeko eskilarak be
ez ziran erosoegiak izango.

—Eskilara zarratuak eta erripeak ziran eta alboan, trabe-
seko haga batean, kodainak-eta egoten ziran eskegita. Nik, ba-
daezpada, kodainak handik kendu egin nebazan eta hori bere ez

Jjakon bapere gusta.

Etxekoen esanetik, Rufino apenas zan edalea, nahiz eta ani-
sa eta edari gozoak maite zituan. Etxeko tabernan, lagunakaz na-
hastetan zanean, anisa pintinka-pitinka edatea gustetan ei jakon,
bakotxean kopa bat zikinduaz. “Iminizu dana batera” —agintzen
eutsan alabeak, kopak garbitzen gogaituta, bueltan berak eran-

tzuteko: “Eta gero igual dana batera edan!”.
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Rufinoren baserri-taberna-errementeria, berak egina, aurrez bere alaba Tere
agiri dala.
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—Azkenerantz, ez zeuntsien esaten “nahikoa dozu, aita”
edo holako zeozer?

—Bai, zera! Holakorik entzuterik ez jakon gustaten. “Ezin
dotenean, neu lotuko naz” —esaten eban.

—Eta azkenean lotu beharra izan eban.

—Azken-azkenean, eh! Zezeil batean hil zan eta aurre-
ko zemendian gaixotu. Artean, udea normal-normal pasa
eban. Pentsa, larogeta sei urtegaz, motorrean Gernikaraino
Jjoan zan, soinua konpontzen. Holakoetan, motorra etxetik
asago arrankata joango zan eta, bueltan bere, asago amatata
sartuko zan etxean, motorra eskuan ekarrela, inork igarri ez
eian ahaleginduaz, baina ez, batean ez bazan bestean, gu kon-

turatu barik.

Bigarren umezaroarena ez da, beharbada, eta zoritxarrez,
danean egia gertauko, baina bai da egia, antza, Rufino lako gi-
zon burdinazkoetan be, umetako tranpa bardintsuak errepiketa-

ko maleziara (inozentziara) bueltetan garala.

—Ospitalean bisitau ebenek dinoe ez ebala hilterik pen-
tsetan, barriro soinuagaz plazara bueltetea baino.

—Kanpokoai, beharbada, holan berba egingo eutsen, bai-
na etxekooi esaten euskun: “Zuek badakizue nik zer dekoten”.
Guk esaten geuntsan: “Ez, aita. Medikuak zeuri esan deutsu zer
dekozun, urdaileko zera, baina hemendik sartzen ez badozu”...

Ez eban ia ezer jaten eta. “Ba, nik, holan izatekotan, ez dot bizi
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gura”. Beti esaten eban, bera jausten zanean, ez ebala gura
bere atzetik inor ibili eiten.

—Azkeneko gaba neuk egin neban beragaz —dino Txetxe-
lok—. “Zer, aita?” —esan neutsan, ailega nintzanean, eta berak:
“Ios! Hemen mejorarik ez jagok” —"Egongo da. Oindokarren,
denpora laburra da, botikek euren beharra egin daien” —esaten
neutsan nik, zeozer esatearren. “Egik 10" esaten eustan eta nik:
“Nik egingo dot lo, aita. Ni ondo nago”. Hori azken gaubean. Au-
rretik bere, errezelo handia hartuta egoan. Ez dot uste harek
handik bizirik urteteko esperantzarik eukanik.

—Azken gaba izateko, burua argi eukala dirudi.

—_Gure aitaren burua, azkeneko unera arte, argi-argi

egon zan.

Hil baino hilabete eskas aurrerago, urtarrilaren 17an,
San Anton egunean, omenaldia egin eutsien Mungian, berak
beti “datorren urtean” esanaz atzeratzen ebana, omenaldiek
heriotzea erakarten dabelako susmoa eukan eta. Azkenean,
onartu eban eta polito ibili ei zan, negarrari eutsi ezinik ba-
zan be. Kepa, Roberto, Laja eta hainbat trikitilari bikote batu
ziran bertan. Bazkaria eskoletan izan zan eta ez eban ezer
jan. Nahikoa txarto aurkitzen ei zan. Gero, ostera, kalera ur-
tekeran, guztiz bizturik, ez ei eban etxera joan gura, alaba
Maria Jesus, ondo beharrez, hatarako prestau jakonean. “Ah,

ba, etorri gura ez badozu, ez gara joango, eh!” —agindu eu-

6l



Vulkanoren atzamarrak |

62

tsan alabeak eta luzaro jarraitu ei eban Mungian, etxera joa-

teko penaz.

—Beragaz ibili ziran guztiek dinoe zuen aitak bera figura
handia zalako kontzientzia osoa eukala. Etxekook zer inpresino
daukazue?

—Horretan harroa zan, bai. Bera guztiz sinestuta ebilen.

—Gipuzkoara eta joaten hasi zanean, zer eritxi ekarten
eban bueltan?

—Giputzak gogorrak, baina maltzurrak zirala esaten
eban. Behin Ordizian igarri neban —dino oraingoan Txetxe-
lok— giputzek beste zer bat eukiela, pieza diferenteak joten
ebezala. Antolatzeileek “hauxe joten urten behar dozue”
agindu eutsien trikitilariai, habanerea edo, baina gure aitak
ez ekian ha joten. Gero esan neutsan: “Aita, aitu! Horreek
beste gauza bat joten etorri dira, jotea ez dan beste gauza
bat”, eta berak sikuan erantzun eustan: “Niri ez deust inork
irakatsiko”.

—Seme-alabon artean, soinuaren edo beste tresnaren ba-
ten ikasminik ez jatzuen sortu?

—Batzuk ikasi genduan, bai —dino Txetxelok—, baina
guk teklaua ikasi genduan, eta bost atzamarrakaz. Berak, oste-
ra, erpurua, atzamar lodia, soinu hegalaren azpira sartu behar
izaten eban, erdi alperrik, eta horrexen enbiditan egoten zan

beti, atzamar lodiagaz bere jo ahal izatea. Baina, jakina, te-
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klauak zarata txikerragoa ataraten ebanez, gure aitak hori bere

ez eban gura.

Andrakara ikasi gurako asko etorten ei zan, artean, andra-
gizon batzuk, Bermeotik beren-beregi, eta Rufinok, halako ba-
tean, andreari dinotso ze: “Zure gizonagaz gasolinea alper-alpe-
rrik gastaten zabiltzez. Horrek ezin dau ikasi eta ez eizu gehia-
go ekarri”. Gazteai laster esango eutsen: “Nigana etorri bazara,
neure moduan ikasi. Ostantzean joan beste bategana”. Beste
estiloakaitik “hori ez da hemengoa” esaten eban. Giputzakaz eta
danakaz lagunzalea ei zan, baina, hango eta hemengo estilo

kontuetara jo ezkero, auzia sikuan ebagiko eban: “Giputzek eu-

w

rena eta guk geurea” Horretan zarratua eta konbentzidua

zan” —autortzen dabe etxekoek be.

— 7uen aita eta Tomas Sitse, plazakide ez ezik, auzoz be
hurrekoak ziran.

—_Bai. Gure aita, sariketak ugaritu ziran bolada hare-
tan, han ibilten zan ea Tomas Sitse badoan itaunka, “Tomas
Sitse ez badoa, ni zertan joango naz, ba?” eta holakoak esa-
naz. Tomasek, gurera etorten zanean, soinuari heldu eta gau-
beko hamabiak arte bere igual ekingo eutsan joten. Ha ez zan
sekula kantsaten. Alegrea zan. Gure aita ez zan hainbeste
ekitekoa.

— Baina saltsea gustetan jakona, etxetik kanpora behin-

tzat. Andrakaz eta, pikaro samarra ei zan.
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—Bazan, bai. —dinoe danek eta Maria Jesusek jarraitzen
dau: —Ni etxean praka laburrakaz ikusterik ez jakon gustaten.
Mungiatik errekaduak eginda nentorrenean, esango eustan:
“Zer, seine? Egin dozuz egin beharrekoak? Orduan, erantzi ho-
rreek eta jantzi gonea”. Nik aurre egiten neutsan, esanaz: “Zer-
gaitik ez dot praka laburrik ebaliko, neu hogeta bost urteko nes-
katoa izanda?”. Zelebrea zan. Etxean ez euskun praka laburrik
iminten izten, baina berari bai gustaten jakozan praka bakero
estuko neskatoak. Behin, Benidormera eroan eben soinujole eta
denporea baino lehenago etorri zan, ernegata, “han narru zaha-

rra besterik ez dago” esanaz.

Amaitu daigun atal hau, Rufinoren izakerearen adierazga-
rri bitxi bategaz. Trofeoak, kopak eta halakoak etxera ekarri be
ez ei zituan egin gura izaten. Panderojoleari esango eutsan:
“Botaizak hor horma baztarrera”. Bere bizimodu gogorrean ze-
har, dirua estimetan ikasi eban, baina "beste honeek garbitzen
beharra besterik ez jaukiek” esanaz kondenauko zituan. Maria
Jesusek esango eutsan: “Baina, aita! Zeuri gustaten ez baiatzuz
bere, etxera ekarri eizuz behintzat, besteoi gusta lekiguz eta”.
Rufinok erantzungo eban: “Faltea badekozu, hurrengoan zeu
etorri eta zeuk ekarri”. Motorretara, ostera, zaletasun handia
eukan. Kepa Junkera ez eban gitxi harritu, Rufinok bere base-

rrian dozenerdi motor gordeta eukazala aurkitzeak.
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ZER IKUSI, HA IKASI

Rufino Arrolak irakaskera bitxia eukan. Ikasle bi hartuko
doguz, haren metodoaren adibidetzat: Roberto Etxebarria, hare-
gandik ikasia era barriagorantz bideratu ebana, eta Imanol

Arrola, haren estiloari ia literalki eusten deutsana. Robertok,

Rufino zelakoa zan itaundurik, dino:

Rufino bere azken omenaldian, Mungian, 1996-01-17an, eskuman Kepa
Arrizabalaga, Juli alabea eta loba batzuk dituala eta ezkerrean Roberto Etxe-
barria. Hemendik hilabete justura hilgo zan.
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—Rufinok nahikoa eta lar egiten eban gugaz. Oso berezia
zan. Ni orduan umea nintzan eta teklautik ninoan Rufinogana.
Mundu aparta eta misteriosoa zan ha niretzat. Tabernatik ba-
rrura sartu eta sala batera eroango ginduzan eta, han, bere soi-
nua hartu eta “hauxe eta hauxe egin behar dozue” agintzen
euskun. Bera aurrean paraten zan eta melodia baten hiru-lau
nota asﬁro—astiro joten ebazan, guk geure soinuan bardin-bar-
din egin gengian. Berak zer egin, guk haxe imita behar gen-
duan. Atzamarren kolokazinoari eta holakoai ez eutsen ardura
handirik emoten.

—Hi hamabi urteko mutikoa eta bera hirurogeta hamaika
urteko gizona.

—Pentsa zelako aldea. Umeentzat ez eukan zerik, serioa
zan, baina ez zan problemarik sortzen. Batzutan, ernega egiten
eban eta apur bat kikildu egiten nintzan,; orain, ostera, pentsa-
ten egoten naz zelako meritua eukan, berak bere azaltzen garbi

ez ekiana gurli irakasten.

Metodoa efikaza zala dirudi, ze Roberto haregaz urri ba-
tean hasi eta hurrengo apirilean plazetan joten ebilen, haren in-
guruan. Egia da etxean asko ahalegintzen zala, Andrakan ikasi-
takoa, “ikusitakoa”, gogoratzen eta segurtetan, baina, une ba-

tean, emozinoz autortzen dau:

—Lehengoan, neure orduko grabazino bat topa neban eta

halako haize freskoa emoten deutsu, zelan dan-dana haren esti-
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loan joten neban entzuteak. Kopiaten hasita, guk dana kopiaten

genduan.

Rufinok beragaz batera eroaten zituan mutikoak herrieta-
ra. Umeak izan arren, orduan be kargutzen ei ziran Rufino zer
estimaua zan danean. Erreberentzia lako bat sortzen ei eban

heltzen zan baztar guztietan.

—Bera be jabetzen zala uste dok “nonor” bazana?
—_Hori dudarik bere ez. Gizon eretxia zan, nortasun itze-

lekoa. Guretzat eskola ona izan zan.

Behin Gorlizen, neskato batek Robertori kalean itaundu
eutsan: “¢éVosotros sois los cinco bilbafnos?”. Rufino eta Kepa-
gaz, eurak be, uniforme eta guzti, praka milrraia, gerriko, ar-
kondara zuri eta txaleko gorriz (edo jertse manga bakoz) joaten
ziranez, Roberto mutikoak baietz erantzun eutsan, neskatoak
zer esan gura izan eutsan ulertu barik. Gero, kartel batean,
hara non ikusten dituan “Los cinco Bilbainos”, gaberako iraga-

rrita.

—Rufino plazetan zelakoa zala gomutetan dok? Zuekaz
eta jenteagaz zelakoa zoan?

—Bera joteko beti prest egoten zan, baina, bazkal ostee-
tan, esaterako, saio luzerik ez jakon gustaten. Ekitalditxo bat
egin eta lotu, gero beste bat eta holan. Guri ez euskun berba as-

korik egiten, gu umeak izanik, adinak asko banantzen ginduzan
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eta, baina ingurukoakaz kontulari handia zan. Batez bere, an-

drazkoak tentatea asko gustaten jakon.

Rufinogaz pare bat urte eginda, Txetxugaz bikote ebile-
nean, Roberto Kepa Junkeragana joaten hasi zan, gurasoek bi-
deratuta. Txetxuk berak be kontetan dau zelan esaten eutsan
Robertori: “Hi! Hemen bizkortu egin behar dok, eh! Beti tradi-
zional hutsean lotu barik, gauza barriak bere ikasi behar dozak”.
Urtebete inguruan, Kepa Junkeragaz, gauza barriak eta joteko

teknika diferenteak ikasi zituan, batez be, digitazino arloan.

—Haren estiloa —dino Robertok— raziala zan, indarra
nagusi zana eta, azken batean, sinplea. Sinplea eta gogorra. Ho-
rregaz ez nabil ezer kendu guran, sarritan hunkigarriena sin-
pletasuna bera izaten da eta. Hareen buruan, birtuosismoa ez
neuke esango, baina baegozan efektu batzuk, hauspoaren era-
bilkeran, batez bere. Dana dala, alderik handiena errepertorio-
an egoala uste dot, gehienbat, biribilketea, jotea eta arinekoa
(porrusaldea) joten eben eta. Rufinoren-eta dohaia ez zan tekni-
zismoa, joten ebenari brabotasuna ezartea baino.

—Osterantzeko piezak be joten ei zituan, Benidormen ika-
si eban “pajaritos”, esaterako.

—Bai, eta beste batzuk bere bai, “tani que me tani” eta
holakoak. Orduan hain entzuna zan Carreroren kantea bere sa-
rri joten eban, baina bere erara. Berez, 3/4 konpasa dana, bal-

tse erritmokoa, Rufinok ez eban zan moduan joten, konpas ba-
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tzuk janaz eta erritmoa bere erara egokituaz baino. Grazia han-
dia egiten euskun. “Carrero Rufinoren estilora” esaten gen-
duan.

—Hik heuk, handiagotan, trikitilari lez plazarik plaza hasi
hintzanean, Rufinogaz batera jo izan heuan?

—Inoiz bai, halango okasinoren batean edo bestean, bai-
na ni Rufinogaz umetan ibili nintzan, batez bere. Kepa Arriza-
balagagaz hasi nintzanean, Rufinok larogetazak urte eukazan.
Pieza barrien txapelketara, Kepagaz joatea pentsa neban eta ho-

lantxe joan ziran gauzak. Irabazi egin genduan eta gogoan dau-

kat zelan Kepa eta biok Rufinori saria eskeintzera joan ginan.

Kepa Arrizabalaga eta Roberto Etxebarria Bermeon, 1997ko arrantzale egu-
nean, bertako koadrila bategaz.
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TRADIZINO BATEN
JARRAIPEN GAURKOTUA

Roberto Etxebarria Goikoetxea Gatikan jaio zan 1969ko
abuztuaren 8an. 1994ko bagilaren 25ean, Gatikako bertako Idu-
rre Erauskinegaz ezkondu zan eta hiru ume daukiez, Jon, Ane
eta Miren. Roberto Rufino Arrolaren jarraipen gaurkotua dala
esan geinke, ze, batetik, errepertorioan eta joteko eran, alde
handi samarra dagoana bistan badago be, bestetik, Kepa Arri-
zabalagagaz bikote ibilten bardin jarraitzen dau, Rufino bera Ke-
pagaz, Txetxugaz edo Eusebitogaz ibili ohi zan moduan eta in-
guruan. Talderik inoiz ez dau euki, “"paperetik plazara” izeneko
emonkizuna besterik. Bertan, Jon Enbeita eta Ireneo Ajuria ber-
tso paperen kantari zirala, musikari talde bat hornidu eben, soi-
nuaz eta panderoaz ganera, baxua, gitarrea, teklaua eta abar

sarturik. Dino:

__Jon Enbeitaren ideia izan zan. Esperientzia polita izan

zan. Hainbat plaza egin genduan, gehienbat Bizkalan, baina en-
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tseiu asko egin behar da, behar handia eskatzen dau eta denpo-

ra luzea kentzen deutsu.

Robertok eta Kepak trikitiaren bikote irudira mugatzea
erabagi eben eta horretantxe dihardue urteetan, era guztiz tra-
dizionalean. Eurak dira Mungia aldeko eta Uribe Kostako bikote
printzipala. Umetan, bai teklauan, bai trikitian hasi zanean, za-

lea ala agindu beharrekoa ete zan itaundurik, dino:

—~Gehienbat gurasoakaitik zala uste dot. Ama esku one-
koa zan ni engainaten: “Jo horixe, kanta polita da eta”. “Aspal-
dion ez dozu ha pieza hain dotorea jo”. Holakoak esanda, poztu
eta harrotu egiten ninduan. Gero, auzoko jaietan joteko ilusinoa
eukiten nebala bere oso gogoan daukat. Ganera, Rufinogaz joa-
ten ginanean, beti emoten euskun zeozer eta hori bere umeen-
tzat pozgarri izaten da. Halan bere, nik trikitian aurrera urten
badot, gehienbat etxeko berotasunagaitik eta bultzadeagaitik

izan dala uste dot

1988an, Bizkaiko txapelketea zan Leioan eta Txetxu Urru-
tiagaz bigarren egin eban, Kepa Junkeraren atzetik. Hurrengo
langa handia Zeanurin aurkituko eban, hogeta bi urtetik behera-
koen txapelketan. Panderojole gaztea falta eban eta Kepa Arriza-
balagak dinotso: “Kabendies! Semeari esango deutsat” , eta biha-
monean han jatorko Keparen semea, berau be Kepa izenekoa,

panderoagaz etxera, entrenetan hasteko. Eguna heldu zan eta
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—Finala heunkala jakinik, ezin izan heuan ha eguna,
behintzat, librau, Euskal Herriko beste musturrean konpromiso-
rik hartu barik?

—Nik neuk gurago dot martxan ibili, etxean nasai lotu ba-
rik, ze nasaitu bere ez zara egiten. 1992an bere antzekoa egin
genduan. Bezperan, afari batean egonda, etxerantza alegre-ale-
gre gentozala, hara non presentaten jakun bidean kontrola.
“Gure biharko finala esku onetan jagok oraintxe”, pentsa neban.
Aurreko autoa lotu eben eta guri aurrera emon euskuen. Kepak
dino: “Hau ospatu egin behar joagu”, eta, Mungian beste trago

bat jorik, biok bere polito ailega ginan etxera.

Joteaz ganera, Roberto irakasle be badabil, bere emazte
Idurreren eta Bakioko Idoia Markaidaren lankidetzan. Hiruren
artean, berrehun ikasletik gora darabile eskuetan, hainbat leku
ezbardinetan: Bilbon lau lekutan —Begonazpi eta Kirikifio ikas-
toletan, Euskal Dantzarien Biltzarrean eta musika eskolan—,
Mungian, Gatikan, Zeanurin, ikastetxe batzutan, Getxon...

Gehienak umeak dirala, jente nagusirik be ez ei jake falta.

—LEmaztea lankide izatea abantaila handia izango dok.

—Bera bere ikasle izan neban.

—Ah, bai? Eta?

—Berak hamasei eta nik hamazortzi urte geunkazala, etxe-
ra etorten zan, akordeoitik trikitira egokitzera. Hasi ginan eta be-

gitu noraino heldu garan, hiru ume hor dabiltzez eta.
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__Soinutik maitasunera egokitzea zelan izan zoan? "Biho-
tzetik bihotzari” entseiauaz?

—Noiz eta zelan hasi zan ez daukat 0oso gogoan.

__Bihozkadak eta belarrondokoak gogoan geratzekoak iza-
ten ei dozak, ba!

__Nik uste dot nahikoa espontaneoa izango zala, umetatik
ezagunak ginan eta. Ez daukat halako une apartekorik edo gezi
kolperik gomutan. Musikeagaz batera, bestea bere astiro-astiro
aurrerantza etorriko zan.

—_Gatozan barriro musikara. Hire ikasle sasoitik hona, al-
derik sometan dok?

— Lehenago, jentea gauza handien esperantzan etorten
zan, baina orain ez dabe halako helburu puzturik ekarten, ondo
pasateko lain ikastea baino. Umeak bere, lehenago, figura usai-
nean etorten ziran, baina orain anbizino hori asko txikitu da.

__Anbizinoa txikitu eta zaletasuna handitu? Zelan dok
hori?

__Trikiti txapelketak eta izan ziranean, kolpe handia izan
zan. Euforia horreri eustea oso gatxa da. Ganera, ikasleak figu-
ra goserantz orientatetik, porrota baino ez dator. Osterantzean,

trikiti zaletasuna argi dago gorantz doana, Bizkaian behintzat.

Robertok eta, 1993an, "Bihotzetik bihotzari” izeneko dis-
koa atara eben. Joandaneko sei urtean, ba ei darabil beste disko

bat buruan, trikitia zabaltxoago hartuta, aprobetearren lez eta
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inongo helburu handi barik. Konposizinorik edo ikasi dauen
itaundurik, berak gehiago intuizinoz jokatzen dauela dino. Sor-
menari jagokonez, arazorik handiena astia ei dau. Adina be go-
rantz, familia, hiru ume... Astia eta baldintzak alde baleukaz,

zer egingo leuken itaundurik, dino:

—Lehengoan irakurri neutsan, ez dakit nori, berak aro bat
igaro ebala, jo egiten ebala demostratekoa. Gero, hogeta hama-
bost urte ingurugaz, une bat etorri jakola, unerik onena, ezer
demostra beharrik barik joten ebana. Neuk bere holakoxe zeo-
zer gura neuke, dagoaneko badaukadaz hogeta hamahiru urte
eta.

—Disko barri hori zelakoa izango dok, estilo aldetik esan
gura joat?

—Estilo tradizionala era askotara garatu daiteke. Auzia da
beste tresnak, gitarrea eta abar, zertara datozan. Soinuari eta
panderoari laguntzera badatoz, ez dago problemarik. Beste kon-
tu bat da, tresnal euren pisua eta protagonismoa ezarri gura ba-
Jake. Orduan influentziak eta betiko kontuak datoz; eta nongo
influentziak, gaur egun, musikea nahikoa globalizata dago eta.
Neurri handi batean, nobedadeak bakarrik funtzionaten dau.
Ezer egitekotan, formato txikerrean egingo neuke eta, soinu al-

detik, ez dot gura aparatosoa izan daiten.
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ESTILO BATEN JARRAIPEN LITERALA

Imanol Arrola Beaskoetxea, artean mutikoa zala, trikiti joten
ikusi genduanok txunditurik gelditzen ginan, harengan Rufino
Arrola ber-ber-bera ikusten gendualako martxan. Jokeran, planta-
keran, keinuetan, Rufinoren kopia zehatza zan, hirurogeta hamar
urte gitxiagogaz. 1968ko zezeilaren 10ean, Leioako Txopera auzo-
an jaio zan gizon hau kontulari ugaria eta kontalari gogotsua da.
1996ko zezeilaren 12an ezkondu zan Alcira Bandeiragaz, Galizia-
ko odolera zubi eginaz. Mutiltxo bi daukiez, Zuhaitz eta Egoitz.

Imanolen aitita Narziso Arrola Rufinoren lehengusua zan,
bera be trikitilaria. Imanolen aitak be, Pedro Arrola zanak, (bere-
tzat bizitzan ia dan-dana izan dan aitaren heriotzatik oraindino bu-
rurik jaso ezinik dabilela dino) zeozer joten eban mutikotan eta ba-
serrian ba ei zan soinu zahar bat, jaietan han-hemen apurturik gel-
ditua, aitak barririk erosteko dirurik ez eukalako. Denporea aurre-
ra joiala, Imanolen aita Rufinogaz hartu-emonean hasi zan, baita,
geroago, soinu bat nonondik jirau eikion aitatu be. Rufinok soinu
zahar-zahar bat topau eutsan gizonari eta barriro han-hemen joten

hasi zan, harik eta aitak itzi eta Imanol mutikoak hartu arte.
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—Nik hamar bat urte izango nebazan. Hasten nintzan kantak
ataraten eta lortu egiten neban, musikarako belarri ona izan dot
beti eta. Aitak Rufinori esan eutsan: “Honek jo egin gura leuke”, eta
Rufinok: “Ba, ekarristak”. Joan ginan Andrakara eta gure soinua eta
harena ez etozan tonuan bat. Rufinok esan eban: “Mutiko honeri
beste soinu bat erosi behar jako”. Hurrengo egunean, aitak Zarau-
tzera joan eta soinu bi erosi ebazan, bata neuretzat eta bestea Ru-
finorentzat, biak bardin-bardinak. Tresnokaz hornidu ginanean, ai-

tak edo anaiak astero eroaten ninduan Leioatik Andrakara.

Mutikoa hirurogeta hamar urteko irakasle-errementariaren
aurrean daukagu. Jakitekoa da holako gizon batek, irakasteko tek-
nikarik sekula landu ez dauenak eta, musikan, belarriaz beste gi-
daririk ez ezagutzarik ez daukanak, zer metodo “berezko”, zer in-
tuizino erabili eikean ikustea. Rufinok aplikauko eban metodoa Ro-
berto Etxebarriagandik ezagutzen dogun berbera da, baina mere-
zi dau Imanolen ahotik gehiago osotzea, koadroa imajinetan seku-

la ez gogaitzekoa da eta:

—Bakotxa geure soinua paparrean, alkarren aurrez jesarten
ginan eta “sakatu botoi honeri, zabaldu, itxi, orain beste botoi hau”
esaten eustan, berak bere soinuan egiten ebana nik neurean egin
behar nebalarik. Halan, dozenerdi bat botoiri sakatu eta melodia
zatitxo bat osotzen zanean, luzeegia izan barik beti bere, ekiteko
haxe joten agintzen eustan eta bera barrara edo joaten zan, taber-

nea izanik, etxe haretan beti ebilen baten bat eta. Lantzean behin,
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gelara sartuko jatan eta, “zelan joak hori?” esanik, barriro joango
zan, edo, ezinean banenbilen, atzera lehengo ariketa bera eragin-
go eustan. Kanta edo tritiki zati 0so baten notak zeintzuk botoitan
egozan ikasita urten behar neban gelatik. Gero, aste barruan, ez
neukan haxe neure kontura atara eta praktikatea besterik.

— Heu ahalegintzen hintzan, ala, gehienen kasuan lez,
etxekoek sakatuta?

__Oh! Ni orduan zoriontsu nenbilen, pozaren pozez. Etxe
inguruan, auzoak zoratuta neukazan, esanaz: "Hi, txotxo! Ea beti
gauza bera joteari izten deutsaan nonoiz!”. Andrakara joateko
eguna noiz etorriko ilusinoz egoten nintzan, ez ikasteagaitik baka-

rrik, Rufinogaitik beragaitik baino. Pertsonaia bat zan. Eta niretzat

Imanol Arrola, bere aita Pedrogaz, etxeko ezkaratzean.
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aitita bat. Batzutan, opor sasoian eta, “lotu gura dok berton?” esa-
ten eustan eta ni pozez zoratzen. “"Guzi” motor bat eukan eta
arrantzan joaten ginan, hamarratzetan eta. Txisteak eta istorioak
bere hainbeste kontaten eustazan. Andraka niretzat abentura to-

tala zan.

Lehenengotan, eskumeagaz bakarrik ikasten eban. Rufinok
ezkerra erabilten irakatsi be ez ei eban egiten. “Behetik bahabil,
honeek botoi biok; goitik bahabil, beste honeek biok” —esaten eu-
tsan. Terminologia be halakoxea gero! "Gora”, “"behera”, "honeek
biok”, "beste honeek biok”, “igon”, “jatsi”... “Zoratuta ibilten nin-
tzan” —dino Imanolek. Begira ikasten eban, ikusia imitauaz. Ima-
nol bera be irakasle ibilia da zenbait umerekin, sekula ezer kobrau
barik, berari be Rufinok guztiz doan irakatsi ei eutsan eta. Kasu
bat ez dauka ahaztuta. Gizon batek eskaturik, haren mutikoari ira-
kasten hasi zan eta, zeozer irakastea lortzen ebanerako, ahaztu
egiten ei jakon. Barriro ikasi, barriro ahaztu, holantxe igaro ei zi-
tuan hiru urte, azkenean, gehiago ez etorteko agindu arte. Rufi-
noren metodoa Imanolek ertzeraino eroango eban, oso era zele-
brean. Izenik aitatuko ez dodan herri batean, Leioatik asago, hiru
nebarrebari irakasteko deia hartu eban jatetxe batetik. Lau soinu
euki arren, laurak bizkarrean hartuta ez zan joango, bera be, ha-
mazazpi urte eukazala, inork eroan behar eban eta. Halan, soinu
bakarra eroaten eban, baina nebarrebek, zortzi, hamaika eta ha-

mahiru urteko neskato-mutikoek, ez eukien soinurik bat be.
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—Ez zenduen, ba, soinua lau zati egingo!

—Zagoz isilik! Iladan paraten ziran, neu bere euren aurrean
jesarten nintzan eta soinuari, pare bat botoitan, trin-trin egiten
neutsan. “lkusi dozue?”. Trin-trin! Orduan neure soinua bizkarre-
tik atara, euretariko bateri imini eta trin-trin jo eragiten neutsan,
gero atzera kendu, bigarrenari imini, honeri bere trin-trin jo era-
gin eta, ondoren, hirugarrenari bere bardin. Honek trin-trin egiten
ebanerako, lehenengoak ahaztuta eukan. Hirurai nota bi irakastea
lortzen nebanean, beste nota bi hartu eta erronda bardina egingo
genduan. “Nota biok zabaltzen, honeek biok ixten”. Kendu soinua,
imini, azkenerako zoratu behar. “Honeei erosi soinu bat edo, oste-
rantzean, ni gehiago ez nator” —mehatxu egiten neutsen guraso-
al, baina zer danik bere ez. Azkenean, mehatxua betetea erabagi

neban, hiru hilabetean alperrik bueltaka ibili eta gero.

Edozein filmetako eszenarik deigarrienari ez deutso zorrik
soinu bakarraren multiplikazino endredoso honek. Rufino Arrola-
ren metodoa efektiboa zan, antza, behingoan hasten baitzan ikas-

le txikiak beragaz hara-hona eroaten. Imanolek dino:

—Hamabi urte neukazala, Erromoko taberna batean joten
genbilzan, bera eta biok soinuan, eta Kepa Arrizabalaga pandero-
an. Hatan, mozkor bat sartzen da eta mosuka hasten jat. Gero ba-
doa Rufinogana eta hareri bere bardin. Rufino oinaztua lez goritu
zan. “iMekabuendios! iTe pego una hostia! éA mi un hombre dar-

me un beso?”. Ostikoka atara eban tabernatik.

8l
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—Hamahiru umeren aitari gizonezko batek mosua emotea
handitxoa dok, izan be.

—_Rufinori sarri entzun neutsan bere osaba Andres Arro-
la (neure birraitita zana) birritan joan zala gerrara: behin deitu-
rik edo altzaurik eta beste behin auzoko baten ordez. Honek ge-
rreari bildur handia eutsan, antza, eta Andres haren lekuan jo-
ateko prestau zan, diru baten truke, baita joan bere, auzokoaren
izen-abizenakaz. Rufino bera bere gerran urte piloa egina zan
eta osaba Andresenagaz esan gura eban Arrola kastea ez zala

munduan ezegaz bildurtzekoa.

Herri batera trikitilari talde bi joan ziran eta, kalejirea egite-
rakoan, batzordekoek esan ei eutsien: “Zuek kale honetatik joango
zarie eta beste trikitia beste kale haretatik eta hain tabernatan bat
egingo dozue”. Hasi eta eurak heldu ziran aurretik tabernara, han
joten jarraituaz. Orduan ohiturea edo errespetoa ei zan, lehenen
heldutakoak joten baegozan, atzetik etozanek isildu eta aurrekoai
itzi behar eutseela joten, baina besteak heldu ziranean, soinula-
riak, —mediokre samarra ei zan bera—, ikasi guran edo bera be
zeozer bazala erakutsi guran, isildu beharrean, Rufinogaz batera
jarraitu eban. Honek bere hauspoari kabendioska ziharduan. Hala-
ko batean, soinua braust zarratu eta aldarrika hasi ei zan: “Zer de-
monino pasaten jak hiri? Hik ez dakik behar danik errespetaten?
Ala arpegia berton apurtzea gura dok?”. Imanolek jarraian, Rufino

eta bera lakoai buruz, obserbazino jakingarri hau egiten dau:
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—Joten ziharduanean, ez eban gura inork berbarik egin
eion, ze guk, dana belarriz ikasi dogunok, nonor ondotik berbetan
bajatorku, huts egiten dogu. Ez da solfeoak edo musikeak lagun-
duta ikasi dabenen moduan. Honeek igual dabiltzuz jotea joten eta
zeugaz berbetan, albora begira. Guk kontzentrata jo behar izaten
dogu eta Rufinok bere holantxe joten eban. Zigarroa ahoan ebala,
zaratatxo mehe bat egiten eban, nrrr-nrrr-nrrr, soinuaren zarata-
pean, hur-hurretik bakarrik eta doidol entzuten zana, ezagutzen
ez ebanak ondoan animaliatxoren bat egoala pentsateko modukoa.
Soinulari bakotxak bere jestu berezia dauka. Sarritan fija naz eta
danek daukie. Fasiok barre antzeko keinuak eta tika eukazan, ni
neu serio-serio paraten naz. Rufinorena zigarroa eta eztul txikia
zan, eta hautsa arkondarara, txingarra jausi eta kabuendioska

hasten ez zanean.

Imanol Arrolak Rufinogazko lehenengo urtekerea Barakaldo-
ra egin eban, Andrakan, Rufinorenean lo eginda. Hamaika urteko
mutiko batentzat, osogai amesgarri guztiak ekarzan gaba. Zapatu
arrastian, Barakaldoko kiosko batean jorik, domekan be bardin
ekingo eutsien, barriro Andrakan lo eginda. Eta, azkenean, —ha
ustebakoa!—, Rufinok ez deutsaz, ba, hamabi mila pezeta emoten,

egun bakotxeko sei mila?

—Halangorik! —txunditzen da oraintxe be Imanok—.
Aita! Begitu Rufinok zer emon deustan! —esanaz sartu nintzan

gabaz etxean. Beti-beti ordaintzen eustan, txiki-txikitarik. Eta,

|183
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lantzean-lantzean, esango eustan: “Otarteko bat gura dok?”. Ni
neu, Rufinorentzat, oso asagoko senidea banintzan bere, bene-

tako aitita batek lez hartzen ninduan.

Leku guztietan izan ohi diran aurrerati horreetarikorik ko-
rruan sartzen bajaken, Rufinok laster bialduko eban kanpora,
onean edo txarrean. “Han ez egoan sartzerik!” —dino sikuan Ima-
nolek. Beti izaten da jente jakitun samarra be, “jo hau” edo “jo
hori” esanaz hurreratzen dana, eta Rufinok erantzuten ei eban:
“Badakizu zer pasa jatan? Partiturea etxean itzi dot eta piezea
ahaztu egin jat”. Hori suabean erantzutea otutzen jakonean, ze, la-
tzetik emoten baeutsan, hots egingo eban: “Hi! Aldeik hemendik!
Guk geuk gura doguna joko joagu, entzun? Halandaze, ospa he-
mendik, beste era batera joan gura ez badok”. Bat-batean, Imano-
len aurpegikerea aldatu egiten da eta, berbak astunduaz eta asti-

rotuaz, dino:

—Nik Rufinori karino handia neutsan eta berak bere bai
niri, baina, ez dakit zelan esan, alukeria egin eustan. Neu, behin-
tzat, ederto izorrau ninduan. Hamalau-hamabost urte izango ne-
bazan, esan eustanean: “Hi, Imanol! Hi heure kontura ibilteko mo-
duan hago”. Bere ondotik bialtzeko modutzat hartu neban. Berak,
beharbada, ondo beharrez jaregingo eustan, baina nik asko senti-

du neban aparta beharra.

Denpora goibel baten buruan, ez zan dana txarrerako izan,
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ze Tomas panderojoleak Portugaletetik deitu eutsan, esanaz: “Hi!
Etorriko haz neugaz Alderdi Egunera, Gasteizera?”. Baietz eran-
tzun eutsan eta joan egin zan, “zorionez, hatan be”, —dino be-
rak—, han Txilibrin ezagutzea egokituko jakon eta. Hau beste soi-
nulari bategaz joana zan eta, jotaldi batzuk eginik, Txilibrinek hu-

rreratu eta dinotso:

—Hi, mutiko! Panderojolerik ez dok behar?

—Nik pentsaten neban —dino Imanolek—: “Txilibrinegaz
berbetan naiagok? Zu Txilibrin zara benetan?”. Niretzat ha eza-
gutzea itzela izan zan. Txilibrin, panderojole eta albokari famadua,
han ikusten neban berbera, neuri proposamena egiten. Eguna
Txilibrin ezagutu izanaz aluzinaturik igaro ondoren, Txilibrinek,
Deustuko Euskal Etxera, hurrengo zapatuan beragaz joateko kon-
bita egin eustan. Rufino bere han sarritan egona zan eta Euskal
Etxeko Bixentek dinost: “Hi Rufinoren ilobea haz, eztok?” —"Ilo-
ba-ilobea bere ez, baina banintz lez” —erantzun neutsan eta be-
rak: “Joik jota bat Txilibrinegaz. Baina hauxe, eh!”. Rufinoren jota
jakin bat zan eskatu ebana eta hasi ginan joten. Txilibrin artistea
zan, bai panderoan eta bai kantaten, eta neuri bere itxura ona har-
tu izango eustan Bixentek, ze badino: “Gaurtik aurrera zeuok biok

gura zaituet hemen”.

Halantxe batu zan Txilibrinegaz eta bai arin zabaldu be,
han-hemengo plazetan, ez Euskal Herrian bakarrik, baita kanpoe-

tan be, Txilibrin horretan artistea ei zan eta. Hamazazpi-hama-
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zortzi urteko mutil batentzat, aluzinantea izan behar eban harek.
Imanolek, lantzean behin, Andrakara joaten jarraitzen eban eta

inoiz Rufino tentau egiten ei eban, zenbat saiogaz ebilen eta abar.

—Rufinok “hau eta hori eta bestea” eta nik “han eta hor eta
hemen” eta holan ibilten ginan eta, batzutan, niri berari baino pla-
za gehiago urteten eustan eta, inoiz, engaina bere egin gura izaten
ninduan, plazen kopurua handituaz. Nik uste dot inbidia apur bat

hartu eustala, ze berak Txilibrin ez eban inoiz begiko izan. “Bibo-

tehaundi hori!”, “zarraparrero hori!” eta halakoak esaten ebazan.

e o - 5 . ;e oA

Ezkerretik eskumara, Silbestre Elezkano "Txilibrin", Imanol Arrola eta Tomas
Uriarte, Bilboko erakustazokan, 1992an.
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Txilibrin Amerika osoa korridua zan, ballet dantzan eta
alboka joten, baita Espainiako eta Europako hainbat leku be.
Txartel eta guzti, harek propagandea ondo estudiauta eroaten
ei eban. Dantzaria be bazanez, gimnasia handia eta prestakun-
tza fisiko itzela eukala dino Imanolek. Bartzelonan, Saloun, Ta-
rragonan, Valladoliden... eta Frantziako eta Europako hainbat
lekutan izanak dira, segun non, behin baserritar jantzita, behin
uniforme bilbotarragoaz, kaiku gorria eta abar. Pentsetakoa da
atzerrietako ikusleek zer eritxiko eutseen hogetazak urteko mu-
til gazteari eta larogeirantz hurreratzen joian agureari, halako

bikotea osotuaz.

—Gu geu kolegak lez konpontzen ginan. Kanpoan genbilza-
nean, hotelean, beti logela berean egiten genduan gaba. “Joango
gozak tragotxo batzuk jotera?”. “Hi! Frantzian bere neska galan-
tak jagozak, eh!”, eta holan ibilten ginan. Txilibrinen inguruan ez

egoan kokolo ibilterik.

Ibileren gomutarik gehienak atseginak baditu be, Karran-
tzako herri batekoa ez dauka ahazteko. Batzordekoek eginbeharrak
azaldu eutseezan, kalejirak hemendik, gero kioskoan, ondoren ta-
bernetan, eta halan. Joten hasi ziran eta inork aurpegira begitu be
ez ei eutsen egiten. Tabernetako tragoak, ordaintzeko plantea egin
arren, inon ez kobretea ohitura ziranak, Karrantzako herri horre-

tan, danak eta danetan kobrau el eutseezan.
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—Gatozan barriro Rufinogana. Hi joten ikustea egundoko
txokea zoan, trikitiaren eboluzinoaz apur bat jakitun gengozanok
higan Rufinoren doble egin-egina ikusten gendualako, ha zaha-
rrean eta hi gaztean. Beharbada, identifikazino hori heuri ez jak
askorik gustauko.

—Gustako ez jat, ba? Nik argi eta harro daukat Rufinogaz
ikasi nebala, eta berak irakatsi eustan modu-moduan jarraituko
dot beti, besterik ez dot ikasi eta. Rufinok, joten ez ezik, jokera bat,
estilo bat transmitidu eustan.

—Zein dok jokera hori? Rufinoren estiloa esan geinken hori?

—Rufinorena danakandik diferentea zan. Beno, beharbada
giputz estiloa eta bizkaitar estiloa esan beharko geunke. Bizkaiko
Jokerea, ondo esplikaten ez dakit, baina kasta handiagokoa da, gel-
ditze bruskoak daukaz, indartsuagoa da. Giputz estiloa jarraitua-

goa, ligatuagoa da.

Imanolen azalpenetatik, oker ulertu ez badot, estiloaren
alde nagusia digitazinoan eta hauspoaren erabileran dago. Ima-
nolek-eta, oro har, nota gitxiago joten dabe, besteek apaingarriak
egiten dituen bitartean. “"Nik hogei nota joten dodazan lekuan,
besteek igual berrogei joko dabez” —dino—. Azken batean, bela-
rriz gabiltzezanok notak ondo ezagutzen ez doguzalako da”. Bes-
teek, hauspoaren zabal-itxikeran, alde bererantz nota gehiago
aurkitzen eta jarraituago joten daben bitartean, eurok hauspoari

aldakuntza bruskoagoak eragiten ei deutsez, haizearen presinoa
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eta, beraz, hotsa be aldatuaz. Horrek estiloa etenago eta gogorra-
go egiten dau. Notak ondo ezagutzen dituanak errezago konpagi-

netan ei dau dana.

__Txilibrinek, honezkero, oso zaharra izan behar jok.

— Bai. Denporea da Txilibrinegazkoa amaitu nebana. Gero
Eusebitogaz jarraitu neban, honegaz betidanik ibili naz gitxi-asko
baina.

—Beti zaharrakaz?

—Holan norbera beti gazte!

—Rufinogaz traturik izan heuan bere azken gaixoaldian?

—_Ez handirik. Behin, joan ginan eta han egoan txapa ondo-
an, begiak jausita. Soinua bere jo neban, aitak esanda, baina ez
zan animaten. Aitari esan neutsan: “Aita, ni gehiago ez nator
hona. Nik ezin dot hau gizonau holan ikusi”. Bihozkadeak emon
eustan, hurrengoan jausiago eta penagarriago aurkituko nebala,
eta ez neban gura haren aurpegia heriotzara hurreratzen geratu
ekidan. Rufinoren irudi biziagoa gorde gura neban eta azarta egin

neban, handik hilabetera hil zan eta.
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ZAHARRETIK BIDEOKLIPERA

Rufino Arrolaren tradizionaltasun harroak ez eban kon-
traesanik aurkitu, bideokliparen modernidadean sartzeko. Au-
rretik, “"Andrakaseko errementaria” izeneko kanta bat atera eu-
tsan Kepa Junkerak bideokliparena proposatu eutsanean, “zer
dok hori?” itauntzetik baietz erantzutera, ez zan denpora luze-
rik joan, bere burua, irudi eta guzti, lanaren erdigune izango

zala jakin ebanean.

—_Bideoklip hori egin gura neban, —dino Junkerak—,
bere bizitza osoa hartuaz: musikea, errementaritzea, bere
seme-alaba ugariak, bere nortasuna, jente hori zelan transfor-
maten dan, ze nik uste dot Rufino, trikiti joten hasten zanean,
transforma egiten zala. Nerbioa, energia, indarra, horixe zan

haren estiloa.

Trikitia muga barik garatu dauen musikari moderno, bil-
bokume eta ospetsu bat Rufino Arrolaz xarmatzera zelan heldu
zan eta haretaz zer dinon jakiteak aparteko interesa dauka lan

honetan.
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—Bizkalian beti trikitilari bik harritu izan nabe, Rufinok
eta “Fasiok”, Bonifazio Arandiak. Hau musikearen poeta bat la-
koa zan. Tonu minorrak maite ebazan, delikauagoa zan. Rufino,
barriz, horren antitesia zan, indartsuagoa, leihakorragoa. Kon-
parazino polita eta interesgarria sortzen da bien artean. Rufinok
soinua bere askoz agresiboagoa erabilten eban, Larrinaga-Gue-
rrinia. Soinu hau indartsuagoa eta inpaktanteagoa da. Fasioren
Paolo Soprania, ostera, zeragoa zan, bigunagoa, gozoagoa, La-
rrinageagaz bere joten eban baina. Hareek ezagutzea suberte

handia izan zan niretzat, aurreko mailai eskerrak gatoz eta.

Kepa Junkerak "betiko trikitixa” izeneko produkzinoa egin
eban, trikitiak dantza lotuan egin ebanaren mostra bat jasoaz.
Trikitilari tradizionalek jo ohi zituen tangoen, baltseen, pasado-
bleen eta ganerakoen errepertorio adierazgarri bat osotu eban,
beste musika batzutatik trikitira zelako jeneroak eta zelan ego-
kiturik sartu ziran ikusteko. Eta, jakina, Kepa Junkerak, bere bi-
laketan, danerik aurkitu ei eban, musikarik herritarrenean be,
Jjeneroak eta gustuak nahikoa mugabakoak dirala konprobetako.
Horretan, Kepa Junkerak autortzen dau Rufinok, behin, Beni-
dormera joan zan batetik bueltan, “pajaritos” kantea ekarri iza-
nak egundoko grazia egin eutsala. Rufinoren estiloaz itaun-

tzean, dino:

—Rufinok bere burua figuratzat eukan, ez, bazala sines-

ten ebalako bakarrik, halantxe plazaratu behar zala uste ebala-
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ko baino. Haren joteko modua bere figura moduan zan, paparra
atarata, inpresiona guran, eta hori benetan ederra da, bai ba-
rruko jarreraz, bai kanpoko agerpenez. Plazara zoaz! Ez zoaz
biagora, plazea menperatzera baino, “hemen naiagok ni” esa-
naz. Trikitilari zahar askoren buruan, plazea temea zan, oilar
- burrukea lako bat. Ni trikitira hurreratu nintzanean, Gipuzkoa-
koa landuago, aurreratuago aurkitu neban, frantsestuago, ze-
lanbait esateko. Eta errepertorioa bere handiagoa eukien. Rufi-
nok ez eukan errepertorio handirik, baina bai inpresionateko eta
jentea durditzeko grinea eta nork plaza gehiago egiteko lehia.
Musikea ulertzeko era ruralagoa zan, herri kirolari lotuagoa, ia
herri kirol bat gehiago balitz lez. Jokera sinpleagoa izanik, inda-
rra baloraten zan. Nik, jakina, hori guztia kanpotik ikusten ne-

ban, baina inpresino horixe egiten eustan.

Kepa Junkerak, artean gaztetxoa zala, Rufino, aurrez au-
rre, Iurretako urteroko herri musika jaian ezagutu eban. Handik
urteetara, Txetxu Urrutia lekuko danez, kosta jaken Rufinori Iu-
rretako omenaldia onartu eragitea. “Hor omentzen dabena gero
atoan hilten dok”, esaten ei eban. Azkenean, baietza lortu eben

.eta Rufinoren premonizinoa bete egin ei zan.

__Indarrarena ulertzen joagu, baina jokera “sinpleagoak”
zer esan gura jok?
—_Nik uste dot —dino Junkerak— gorabeherarik han-

diena instrumentuaren ezagutzan dagoala. Zenbat eta gehia-
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go ezagutu, ahalbide gehiago ataraten deutsazu, baita beste
musika mota batzutara zabaltzeko bere. Tritikilari zaharrek ez
eben euren instrumentua larregi ezagutzen. Ez ekien inper-
nuko hauspo hareri zenbat deabrukeria atara ekikeon. Rufi-
nok-eta, ganera, erpurua soinu hegalaren azpira sartzen
eben, teklauari oratzen lez joten ebela. Hori guztiz posizino
antiteknikoa da. Libre lotzen ziran beste lau atzamarretarik,
barriz, hatz txikerra oso gitxi erabilten eben, batzuk, esateko,
inoiz bere ez. Ezkerreko atzamarrak bere, bia eta hirua, ez

dira teknikoki egokienak.

Roberto Etxebarriak azaldu eustan eskumako erpurua soi-
nu hegalaren azpian sartzeak arrazoi mekaniko bat daukala. An-
txinako soinuek ugal bakarra ei eukien sorbaldara eta eskuman,
teklau hegalaren azpian, erpurua sartzeko ugalezko begitxo bat,
soinuari ondo eusteko. Holan, ostera, erpurua bera be helduta
geratzen zan, beste atzamarrak, teklauan gora eta behera, es-
kutur biraz ailegetan zirala. Imanol Arrolak dino berak oraintxe
be badaukala etxean halako soinu bat. Rufinok soinu mota ho-
nexegaz ikasi eban eta gero, trikiti modernoagoak etorri arren,
bere era zaharrean jarraitu eban. Imanolek gogoan dauka zelan
Rufinok esaten eutsan, erpurua azpira sartu beharrean, ertza-
ren kontra finkatzeko, halan beste atzamarrak errezago mogi-
tzen zirala teklauan eta, baina berak be Rufinori ikusitako mo-

duan ikasi ei eban.
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—Orduan, berba bitan, Rufinoren estiloa zelakoa zala
esango heunke? —itauntzen deutsat Kepa Junkerari, bere eri-
txia laburbildu guran.

—Estilo mugatuagoa zan, baliabide gitxiagokoa, erreper-
torioa bere laburragoa eukiela. Mugatasun hori indarrez eta je-
nioz hornitzen eben eta, euren sinpletasunean, estilo xarmaga-
rria eta guztiz efektiboa sortu eben, edo transmitidu euskuen,

eurek bere aurrekoakandik ikasita etozan eta.

Joseba Tapiak, 1996-10-22ko EGINen, Rufino Arrolari eta
Primi Erostarberi Gernikan egindako omenaldi inguruan, dino:
“Digitazioa egiteko beste modu bat zuten. Ez zituzten atzama-
rrak guk bezala mugitzen. Guri hauspoa zaratarik gabe eta no-
tak garbi jotzen irakatsi digute. Arrola lehengo eskolakoa zen
horretan eta jotzeko modu horrek sekulako lilura sortzen du

gaur ere”.
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Rufino Arrola
eta

Kepa Junkera,
1992an.
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ARROLAREN BERAREN AHOTIK

Zorionez, egunkari eta irratietan, Rufino Arrolari eginda-
ko hainbat alkarrizketa geratu jaku. Interesik daukanarentzat,
iturrien orrian zerrendatxo bat izten dogularik, hona, Arrate
Irratian berari eta Txetxu Urrutiari eginiko alkarrizketa batean,
hainbat konturen artean, esan zituan batzuk:

Eskolan ez nintzan balientea izan. Ahuntzak, ardiak, be-
horrak jagoten, bizimodu gogorra zan ha. Gero errementari egin
nintzan. Gurdiak, dagozan klase guztietakoak egin dodaz nik,
Euskadi guztirako. Hori neuk esatekoa ez da, baina halantxe da.
Zaldi karroak, asto karroak, behientzat apur bat arinagoak,
idientzat astunagoak, danerikoak, errubeda radiodunak, radio
bakoak, danak egin dodaz nik. Baina 12-14 ordu beti beharrean
eginda!”.

Esteban Larrafiaga alkarrizketagileak inori zorrik ete eu-
tsan itaundurik, dino:

Nik zorra? Nik andreari zor handie dekotset. Andreagaz
olgetan bere egiten nendun eta holan besteakana joan beharrik

ez neukon. Nik, orduan, hareri zorra dotset.
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Eta guk, Rufino, zeuri deutsugu zor handia eta, ordaintzen
hasteko, beste “olgetarik” ez jaku bururatu, zu ezagutzeko su-
bertea izan genduanok ezagutu ez zaituenai transmititzea bai-

no.
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ESKERRAK

Egileak eta Trikitixa Alkarteak bihotzez eskertzen doguz:

Rufinoren etxekoak, batez be, Jose Luis semea eta
honen emazte Rosi, Maria Jesus alabea eta ho-
nen senar Alberto, eta Tere alabea.

Kepa Arrizabalaga

Txetxu Urrutia

Roberto Etxebarria

Imanol Arrola

Gaztelupeko Hotsak

Arrate Irratia, CDan datozan pieza guztiak eskuratu

deuzkuzanak

Beste iturri batzuk:
Txetxu Urrutiaren grabazino bat, Rufino Arrolari eta be-
rari Arrate Irratian egindako alkarrizketa bat, eta Tomas Sitseri

eta Kepa Arrizabalagari Bilboko Radio Nacionalean egindako

beste bat dakarzana.
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“Egin”, 1996-10-22: “Trikitixaren bi mito”.

“Egin”, 1996-10-28: "Trikitixa bihotzean”.

“Egin”, 1996-02-20: "“Trikiti bizkaitarra umezurtz”.

“Egin”, II. Urtea, 194. Zkia: “Trikitilariak: Tomas Sitse eta
Rufino Arrola”.

“Egin”, 1994-06-18: "Cumbre de la trikitixa”.

“Euskaldunon egunkaria”, 1996-02-20: “"Rufino Arrolaren
hauspoa itxi da”.

“Euskaldunon egunkaria”, 1996-10-22: "Primi Erostarbe
ta Rufino Arrola gogoan”.

“Euskaldunon egunkaria”, 1994-06-05: “"Goxo-goxo dan-
tzatzeko tritikixa”.

“Deia”, 1985-07-13: “El acordedn de Rufino Arrola suena
en todas las fiestas populares”.

“Deia”, 1978-11-29: “El Herrero de Andracas dispuesto a
dar clase gratis”.

“El Correo espanol-El Pueblo Vasco”, 1992-08-09: "EI

oido es el que trabaja”.



Liburuagaz batera doan
CDaren edukia

1 - Kalejirea
2 - Mendi altuen edurre (trikitia)
3 - Manaritik urtenda Urkiolaraino (Porrua)
4 - Pasodoblea
5 - Gure Baserria (trikitia)
6 - Soinu eta pandero (Porrua)
7 - Foxa
8 - Neskatxa paregabia (trikitia)
9 - Txikitxu polit hori, lurraren ganian (Porrua)
10 - Tangoa
11 - Trikitia - Fandangoa
12 - Porrue - Arin-arina
13 - Kalejirea
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